阿炳哥

　　我參加親友的祝壽宴會，至今林林總總數十次至多，有在村里的“眾家會堂”里舉辦的，有預訂在豪華酒店里的，而令我感觸至深的，是近日在福利院里參加的阿炳哥的八十壽宴。步入貼著大紅“壽”字的廳堂，剛與紅光滿面的壽星照面，耄耋之年的他依然坦露出豁達的本性，竟然毫不顧忌我的尷尬，大庭廣眾之下，笑容可掬地指著我風趣地說：“這位滿頭白發的老頭，就是我剛才跟你們叨念著的，在當年撿雞屎吃的小弟。”一堂哄笑聲瞬間蓋過了壽星的話尾。
　　我與阿炳哥是“忘年交”，他足足比我年長了13歲，與阿炳哥結交確如他揭“爛瘡疤”說的，是在“我滿地爬著撿雞屎吃”的時候。當年盛夏，家人忙于攤曬稻谷無暇顧及，生性急躁、猶未“開步”的我，聲嘶力竭地在曬谷場邊上哭叫、光著屁股爬動時，一位矮個子的少年總蹣跚著來到我面前，從衣袋里掏出用香煙殼紙包裹著的、帶有體溫的“香蕉糖”（當年的一種無紙包裹，表面沾有點點糖粒的橘瓣形糖果），一瓣瓣川流不息地填塞到我口中來止住我的哭叫……這位被村里人稱之阿炳的少年，漸漸成了我童心中可親、可依賴的老大哥……
　　席間，大家頻頻舉杯為壽星祝壽，我禁不住心潮澎湃，80歲的人生于現今的老人來說是并不為奇，但對于阿炳哥已足稱奇跡，誰會相信這個在當年痼疾纏身之人能活到如許年歲？看著談笑風生的壽星，思緒又不由自主地將我拉回到半個世紀以前的童年和少年時代。
　　阿炳哥的童年悲苦，我自懂事時起從長輩處知曉，在他11歲那年，父母先后死于時疫病，孤苦無依的他由鄉親們料理了父母的后事，上了一年私塾的他輟學當上了替人放養牛的“放牛娃”。而“屋倒偏逢連夜雨”，阿炳哥在12歲時患上“疝氣病”（俗稱小腸氣的一種陰囊腫大的病），因乏錢治病，人捱成了“黃胖”，臉色如爛熟的青菜葉，而病情是隨著年齡增長而逐年加重，成年后連走路都感到艱難，當年從我們山腳下的那個自然村去鎮街雖然是彎彎曲曲的小路，但至多三里路程，而阿炳哥走這條路卻像長途跋涉一樣，常是走得黃汗淋漓、氣喘吁吁，走幾步歇一歇，足足要走一二個小時方才能到街口。由于這一痼疾，阿炳哥終身未娶媳婦，而且一生的絕大多數時間的職業生涯就是放牛。
　　放牛過程于阿炳哥是為了生計，而于我，天天伴隨著他去山野放牛的過程恰是我童年時代的樂趣。阿炳哥從早到晚帶著我在田埂邊和荒山坡上放牛，我尤其高興去荒山坡上放牛，牛在一邊慢條斯理地尋覓和嚼食它喜歡吃的青草，時不時發出響鼻聲，甩動尾巴驅趕牛虻和蒼蠅，高興時仰起頭“哞、哞”地歡叫幾聲遠處的同類。此時的阿炳哥帶著我在附近的樹蔭下，繪聲繪色地演說一個個膾炙人口的故事：流芳百世的“精忠報國”的岳飛；“路見不平就出手”的水滸英雄；更有《聊齋》故事中，身體被鬼鋸分成了兩半還不肯屈服的席方平……盡管阿炳哥肚里的故事只有顛來倒去的幾只，而且長年累月多是輪流著“炒冷飯”，然而阿炳哥總是“炒”得一如既往地“賣力”，說故事中，連說帶比劃常讓他黃汗滿頭臉、氣喘聲連連……而一顆童心常被一個個好聽的故事感染得如癡似醉。聽故事成了我那時的每日生活中不可或缺的調味劑，一天不聽到故事就會覺得這一天的生活真“乏味”。
　　在我上學后，這位啟蒙老師又恰到好處地引導我自己去“讀”故事，進入小說改編的“小人書”天地——連環畫中去。我清晰地記得在我11歲那年的正月初一早晨，我們幾個小伙伴為一夜大雪而銀妝素裹的村道清掃積雪之后，特地幫阿炳哥清理了出門的通道，想不到他獎勵我們每人2本水滸故事的“小人書”，我得到的是《智取生辰綱》和《林教頭風雪山神廟》，栩栩如生的人物畫像和引人遐想聯翩的故事情節，讓人愛不釋手，調換看這些小人書成為了我在春節里的樂趣，枕頭底下常壓著這幾本水滸故事的小人書。漸漸地，在這些“小人書”的紙頁變軟而破損時，集鎮上的小書攤成了我常去如饑似渴地光顧和流連的所在，為能多看小人書飽眼福籌備經費，我不止一次地在放學后和星期天里，去撿來廢銅爛鐵及牙膏殼，到供銷社的廢品收購店投售換錢……終于，我所知道的故事超過了阿炳哥，當我能讀著小人書上的文字（盡管有不少疙疙瘩瘩的“攔路虎”），結合著畫圖的內容給阿炳哥講故事時，這位啟蒙老師蹺起大拇指喜滋滋地夸贊：“我們小弟能識文斷字了，有出息。”獎勵聲促使我“乘勝前進”，在不滿足于小人書的閱讀時，又進而轉向了小人書所改編的長篇原著——“小說書”，記得當時最早看的一本原著就是阿炳哥領我進“小說門”的《水滸傳》。
　　阿炳哥的啟蒙教育成就了我這一生愛看小說、喜歡文學的嗜好，而且這一積習不因現今的高科技時代的到來而消弭，仍一如既往地喜好閱讀中的這份寧靜。每有空閑時間，總愛泡上一杯綠茗，手持一冊“配胃口”的文學書籍（不管是新讀的或是“炒冷飯”的），去靜靜地吮吸在茶香氤氳中的書香……
　　阿炳哥雖然生性樂觀和豁達，但他自幼所患上的痼疾終究是他的難言之痛，令我至今記憶猶新的是，那時候，我們在落日的余暉中盡興回家，阿炳哥喘著氣幫我爬坐到圓滾滾肚皮的牛背上，隨著牛顛簸，我一路愜意地晃動著身子，看到阿炳哥耷拉著頭跟在牛屁股后，我就樂滋滋地喊他也坐到牛背上來，但阿炳哥只是搖頭嘆氣，滿臉是無奈和失望的神色。
　　隨著年長后的外出求學和工作，我與阿炳哥相處的時間越來越少，但每次回村總忘不了去探望這位常在心頭惦念的老大哥，同村里的鄉親們一樣，我無時不痛心疾首阿炳哥的這一痼疾，盼望有朝一日產生奇跡，有“回天之力”，施行“回春之術”，幫我的阿炳哥解除這一難言之痛。
　　奇跡終于出現了，在阿炳哥將近“知天命之年”時，有一個巡回到我們村的醫療隊，破天荒地告訴了我們一個大喜訊——“阿炳哥的痼疾能治”。很快，經過當地政府和醫療隊的商討、聯系，由民政部門出資，讓阿炳哥在寧波大醫院里動了去痼疾的手術。在他住院治療的二十九天的時間里，我和鄉親們不止一次聽他由衷地念叨：“謝謝共產黨，謝謝人民政府，給了我阿炳新生命，以后我能上牛背坐了。”在阿炳哥出院時說的第一句話，還是離不開“牛”，他如釋重負、揚眉吐氣地對我說：“小阿弟，你老哥以后能坐上牛背了。”回村的第一天，他神氣地如愿坐在牛背上，繞村走了一周，逢人就說：“以后不再有那個‘黃胖’阿炳了，現在的阿炳是新社會‘生’的。”
　　“新生”的阿炳哥仍飼養著生產隊的牛，在傳統的耕牛全部被鐵牛取代后，他從事過生產隊倉庫的保管員，做過村辦工廠里的門衛……老年的他是村里的“五保戶”，鄉親們一再動員他入住敬老院，但都因他舍不得離開生活了一輩子的村子的這股“倔勁”而不了了之。直至五年前，我和村支書好說歹說、生拉硬拽，才把他勸進了福利院里。很快，阿炳哥適應了福利院里的生活，每當我去探望他時，這位老哥哥總抑制不住內心的激動對我說：“共產黨好，人民政府好，我在這里享福了，每天，我們這群老年人熱熱鬧鬧地合在一起，散散步，講講故事，看看電視，生活有人照顧，吃穿不愁，每個月有零用鈿，逢年過節，政府還來發紅包、送吃食，想不到我阿炳能過上這種享福的日子