董事長規定,為了形象統一,一般工人穿藍色工作服,中層管理干部穿紅色工作服,公司班子成員穿黑色工作服。整個公司有5000多人,全體人員按照新的著裝要求齊刷刷往會場上一坐,真氣派。
工作服還有附加值,可免費洗澡。什么工作服進什么洗澡間。藍色的進大澡堂子。大洗澡堂子的水起初也干凈,但泡的人一多就臟,水面漂浮著沫子,那是肥皂、香皂和人身上的污垢結合的產物。大澡堂子的水一周一換,但清潔人員每天晚上都搞清潔,撈起的雜物、污物能裝幾塑料袋子。也消毒,補充些新鮮水。女大澡堂子頭一天是有人泡的,往后就沒人下水了,女同志愛清潔,更講究。
紅色的工作服進男小澡堂子。男小澡堂子有溫水池、熱水池。水兩天一換,比較干凈。女小澡堂子的水則一天一換,更干凈。
VIP包間則是留給黑色工作服的。董事長、總經理兩位是專用包間。其他VIP包間大家共享。包間里的條件極好,水隨時放、隨時換,好幾個牌子的高級浴液、洗發水、牙刷、剃須刀、梳子、電吹風,和高級賓館一個檔次。
羅志敏是個一線工人,面部白皙,像個工程師。他悄悄做了一件紅色工作服,白天藏在包里,夜里套上進男小澡堂子。起初他有些膽怯。后見無人理會,膽子大起來。進到里面,衣服一脫,跳進池子,霧氣氤氳中大家都一個模樣。公司的中層干部有300多個,互相并不熟悉,有的根本就不認識。
羅志敏又做了一件黑色工作服。有資格穿這個顏色工作服的領導有七八十位,看澡堂子的自然叫不上來名字,只估摸著“張總”、“陳總”、“許總”……叫錯也沒人糾正。七八十個總,后來就直接叫“老總來啦!”
羅志敏也被喊成了“老總”。羅志敏臉發燙,一進來就鉆進VIP包間,快馬加鞭地洗,心驚膽戰。熟門熟路之后,往往在浴缸里放滿水,美美地擠一把高級浴液,攪渾,泡泡鼓脹之后,躺進去,享受起生活來了。這時羅志敏會想起大池子里的漂浮物,不禁慨嘆起來。
羅志敏還有一個能耐,能模仿人說話,學誰像誰。
有一天羅志敏居然闖進了董事長的VIP包間。當時是晚上10點多,澡堂子里的燈光一如既往地昏暗,整個空蕩蕩的連個鬼影兒都沒有。羅志敏正享受生活,聽見外面很散漫的趿拉趿拉的聲音,羅志敏學著董事長的聲音:“誰啊?”來人步子一抖,碎起來,緊張并且殷勤地說:“老板,是我,小張,管生產的副總。”“董事長”說:“正好,我跟你說個事兒,聽說有個小伙子叫羅志敏,能力不錯,你多觀察觀察,確實有能力的話,給個適當的職務,鍛煉一下。”“好的好的,董事長。”張副總忙不迭地一串應聲,說,“老板您慢慢洗。”張副總的步子仿佛受到壓迫似的,謹慎地挪開了,幾乎一點響聲都沒有。
羅志敏很快就當上了質檢部主任助理,正兒八經地穿上了紅色工作服……
選自《微型小說月