陳為軍 記錄難以接受的真實

　　不久前，陳為軍和妻子去看了3D版《泰坦尼克號》。15年前，他也是和妻子一起看的。當年他沒看進去，覺得好長。老婆倒是哭得一塌糊涂。這一次，他認認真真地從頭看到尾，覺得真好。“美國電影最可怕的是細節，它的細節讓你無法自拔。我們的文化體制如果不改革不自由的話，永遠也達不到這樣的水平。”妻子在旁邊補充了一句：“要知道，這可是人家15年前的水平。”
　　15年前，《泰坦尼克號》橫掃奧斯卡的時候，陳為軍是武漢電視臺一名默默無聞的編導。奧斯卡看上去跟他毫無關系。2008年，他執導的紀錄片《請為我投票》入選奧斯卡最佳紀錄片前10名短名單，他沒想到，自己可以離奧斯卡這么近。
　　奧斯卡的入圍門檻之一是，影片必須在影院公映。對于紀錄片來說，很難，尤其是一個中國導演的紀錄片。公映后，會有一個70部的入圍長名單，然后是10部的短名單，最后是前5部獲得提名。那年前10名的片子，有7部是關于伊拉克戰爭的，陳為軍的片子能夠入選，殊為不易。
　　他只顧拍自己的片子，參評這樣的事情他不管。很多時候，突然就有一個通知告訴他，到哪里哪里去等候領獎。他覺得這是很折磨人的事情。比如艾美獎，他獲得了提名，千里迢迢到了現場，最后沒得獎，“真是讓人難受。”
　　這些年，他大大小小的獎得了不少，但他的片子在國內沒有發行。不過，國內賣盜版碟的店里，大都能找到《請為我投票》。陳為軍用來送親朋好友的碟也都是從盜版商那里買的。“他們直接盜的美版，盜得不錯。”陳為軍笑道。
　　民主是什么？
　　在紀錄片《請為我投票》開頭，陳為軍向兩名小學生提了兩個問題：什么是民主？什么是投票？兩個小孩一臉的茫然和不解。
　　拍片源于英國和丹麥兩位電視人發起的一個項目。全世界范圍內，10位導演被挑選出來拍攝關于民主的故事。陳為軍最初拒絕了這個邀請，覺得在中國拍“民主”的故事實在太難。直到遇到同事的小孩成成。陳為軍問成成，長大后做什么？成成說，要當×××。問他為什么?成成說，我不會開車，我要是他，就讓大家和我一起步行。
　　這讓陳為軍思考：中國孩子為什么會有這樣的想法。過了兩天，他拿了攝像機到成成家，又問了一個問題：老師、商人、干部，你想當哪個？成成想都沒想，說，想當干部。理由是，老師每天批作業很辛苦，商人會虧本。
　　“孩子像鏡子一樣，直接反射給你。”陳為軍認為，全世界60億人中真正對政治感興趣的幾億都沒有，這幾億人中關心中國民主的更少。但60億人中，可能59億都喜歡孩子。他用了一個比喻來說明自己拍這部紀錄片的構想：一個包子，很多人不愿吃皮，用餡來誘惑的話，就會連皮都吃下去。
　　《請為我投票》講的是成成所在班級選班長，家長在后邊出謀劃策的故事。《華盛頓郵報》對此片的評價是：“這是一部關于一群7歲大的孩子令人如坐針氈的政治戲劇。”
　　片子在網上引發爭論。很多人罵片子里的家長和小孩是魔鬼。陳為軍不贊同這種看法。“罵人的這些人肯定是沒當父母的，中國家長都是被體制綁架的。作為中國人看這個片子，與其把它當民主自由看，還不如著重看獨生子女政策對民族未來的影響。兒童世界和成人世界完全不同。在國外，兒童時期是釋放想象力的時候。中國孩子一出生就沒有自己的空間，他們被教育得像個成年人，不相信童話，這對民族的傷害很深。”
　　對于民主，陳為軍有自己的觀點。在他看來，如果有10個人，每個人都是獨立的，一個問題肯定有10種觀點，可能會出現大吵大鬧的場景。解決不了問題的時候，就會坐下來討論規則，怎么解決分歧，但討論的前提是10個人得有獨立思考的能力。“中國的教育是萬眾一心。孩子一起做廣播操，鞋子擺成一條線，讀書齊聲念。大家只是希望有人領讀，自己跟著就行。”
　　這部片子，陳為軍拍了4周，光素材就有一百多個小時，剪輯用了一年多時間。在10部紀錄片中，這被認為是最好的一部。
　　艾滋病村的“潛伏者”
　　陳為軍能被選中拍攝關于民主的故事，與世界銀行的推薦有很大關系。而他引起世行的關注，是因為艾滋病專家何大一在世行舉辦的一次會議上，播放了他的《好死不如賴活著》的片段。
　　何大一當初想到河南考察艾滋病，沒有獲得批準。武漢大學的桂希恩教授向他推薦陳為軍的紀錄片，這部片子讓他感到震驚。
　　2001年，幾位艾滋病患者來到武漢，桂希恩把他們帶到了家里，陳為軍當時也在場。這是河南上蔡縣文樓村馬深義一家。馬家5人中，除了大女兒，有4人感染了艾滋病。這讓陳為軍深受觸動——他決定把這一家人的遭遇拍成紀錄片。
　　“艾滋病防治大家都知道，但打消心理障礙很難。和艾滋病人握手無法感染，但當真握手時，你可能會想，我不是在和一個人握手，而是在和很多病毒握手。”陳為軍還記得，當馬深義把自己的電話寫在一張紙條上遞給他時，他是“用兩根手指頭捏著放進口袋的”。
　　2001年夏天，陳為軍進入文樓村，陸陸續續拍到第二年春天。彼時，當地政府對此事管得很緊。陳為軍和許多媒體同行剛進村就被“軟禁”了。他把拍了的帶子偷偷塞給《武漢晚報》的一位女記者，用肥皂盒作偽裝，才把素材帶了出去。
　　拍攝過程中，陳為軍和馬深義也發生過爭執。“拍了幾個月之后，馬深義突然對我說，不要拍了。萬一周圍村子知道，我可能得不到政府的補貼，這么多孩子我養不起。”陳為軍生氣了，和他吵。“我和他說，我把這些記錄下來，可能幫的不是你一個人，是一個村子。”
　　馬深義的妻子雷妹死的那天，陳為軍趕到了村子。他把攝像機放到化肥袋里，馬深義用摩托車載著他。村干部發現了，把攝像機搶過去。馬深義瘋了一樣撲過去把攝像機搶回來。“我第一次看到他保護我。”陳為軍說。
　　《好死不如賴活著》里，雷妹去世前的一個鏡頭，引起關于拍攝倫理的爭論。雷妹當時已經意識恍惚，蒼蠅停在她的臉上，她也不知道去驅趕，任憑它們叮咬。陳為軍拍下了這個場景。有人將此與當年拍攝《等著吃小女孩的禿鷲》的攝影師凱文·卡特作了類比。在卡特拍攝的畫面里，一個蘇丹女童在通往救濟站的路上，因饑餓而跪倒，禿鷹正在女孩后方不遠處，目露兇光，等候進食。這張照片為卡特贏得了1994年普利策新聞獎，同時引來諸多批判與質疑：當時為什么不去幫幫那個可憐的小孩？
　　陳為軍的答案是：我會拍下去。“我明白，在正常環境下不該拍了。但我知道，農村女人一輩子最重要的事情就是結婚生子。她結了婚，生了3個孩子，孩子還小，她就已經受盡磨難，即將死去。這是悲慘的經歷，把她的人生記錄下來，對她是一種公道。”
　　馬深義一家的故事拍完后，陳為軍去醫院做了檢查。抽血化驗的時候，護士問他查什么，他說，查HIV。本該護士送血樣，但護士馬上說，你自己拿到樓上去吧——“艾滋病人在社會上什么地位，你立刻就明白了。”
　　陳為軍從不諱言內心揮之不去的恐懼。化驗完兩天之后，他開著車去拿結果，心中非常忐忑，甚至有點神經質。“我對自己說，如果對面開過來的那輛車是單號，就說明我‘中標’了，如果是雙號，說明沒‘中標’。”結果，對面開來的車是單號。陳為軍馬上想，這次不算數，再來一次……
　　拿到了HIV化驗結果，是陰性。他腦子里當時冒出的想法是：得去喝點酒才行。
　　選題在你一公里范圍內
　　《好死不如賴活著》為陳為軍贏得了國際聲譽。2007年，BBC的高層參加廣州紀錄片大會，在海鮮市場吃得很過癮，想著2008年奧運會到來時，會有很多電視觀眾想了解中國人的生活。兩個多月后，便派出一位英國老導演來拍中國的餐飲。老導演沒找到感覺，拍不下去。于是，BBC找到了陳為軍。
　　
　　“如果讓我拍中國傳統美食，我不做。我想把餐館作為一個舞臺，反映中國人的基本價值取向。”陳為軍將拍攝地點聚焦在長沙能容納四千多人同時就餐的西湖樓。這座巨型酒樓被認為是全世界最大的中餐館，員工超過一千人，其中廚師就有三百多人。
　　他將拍攝計劃分成幾個部分。其中有老板怎么創建餐館，這是說明中國人對事業的看法。還有餐館里的3場宴席：婚宴、壽宴、滿月宴，他認為這涵蓋了中國人的一生。“中國人活這一輩子，就是為了找個好工作，娶個好老婆，有個好孩子，好好孝敬老人。”
　　這與他后來接受NHK的邀請去東京拍攝的思路是一樣的，他拍的是人生中的“普適情感”——NHK有一個計劃，在全世界范圍內找導演來東京拍故事，陳為軍參與了這個計劃。
　　東京有兩個區，澀谷和巢鴨。澀谷是世界青少年時尚文化的發源地，有著大量奇形怪狀的青少年。他對青春期的少年很關注，其中一個原因是，自己的小孩正處在這個時期。巢鴨有個高巖寺，是供奉地藏菩薩的廟宇。每月的初四、十四、二十四，東京七八十歲的老人會聚集到這里。在陳為軍看來，全世界中年人的特點都是一樣的：朝九晚五。然而，青少年和老年人有自己的特點。陳為軍寫了一個拍攝方案：在澀谷拍年輕人，在巢鴨拍老年人。
　　“一個剛出生的孩子，沒有任何社會約束。隨著年齡增長，開始接受很多規則的訓練，最后成為一個社會人。成長對于很多人來說，會產生恐懼感。”
　　面對成長的恐懼，陳為軍認為，中西有別。“西方會容忍孩子自由發展，孩子有試錯的過程。比如，西方人在結婚前，性方面很自由，正是在這個階段嘗試了，真正談戀愛時，對性的考慮很少，這樣結合的家庭更穩定。中國相反，青少年在性方面是被壓制的，結婚后，亂七八糟的事情就來了，這樣的婚姻容易出問題。”
　　在許多觀念上脫亞入歐的日本，是陳為軍思考的對象。在這部叫《日出日落》的紀錄片開頭，有一段他的口述：“在日落的時分，我來到東京上空，我將降落在下面這片燈海。我不知道我的鏡頭會對著誰，也不知道誰會闖進我的鏡頭，但我作為中國人，肯定會看到日本的不同。”
　　在澀谷，他拍了一對轟轟烈烈投入愛河的年輕人，十幾天后，這段戀情結束。在巢鴨，他拍了一對老年夫妻。老頭患了老年癡呆，只記得兩件事，一件是：老婆很好；一件是：自己是木匠。
　　拍完素材離開東京那天是2009年元旦。澀谷的那對年輕人正好在當天早晨分手，女孩怎么樣都聯系不上男孩。
　　《日出日落》于今年2月底在NHK播出。在所有已拍的紀錄片中，陳為軍對此片最滿意。“這部片子對我的余生都有啟發。”
　　有人問他，你通過什么信息才能發現這么好的題目？他的回答是：“中國道家說，道生一，一生二，二生三，三生萬物。拍跨文化背景的作品，其實是一樣的，都是生老病死。有人認為做紀錄片，要找奇特的人、奇特的事，不是這樣的。還不如談人性化的故事，把道理說好。選題在你一公里范圍之內。”
　　我的哲學就是我的生活
　　拍身邊的事兒，這是陳為軍一直在做的事情。
　　1992年，四川大學新聞系畢業后，陳為軍來到武漢電視臺工作。讓他對紀錄片產生興趣的是兩部片子：《望長城》和《龍脊》——這樣的片子能聽到攝像機的呼吸聲。主持人不那么字正腔圓，很隨意，這啟發了當時一代人，紀錄片不必做得“很廟堂”。
　　在電視臺工作之余，他向朋友借了攝像機，開始拍紀錄片。最早一部“拍來玩”的紀錄片對準了兩位拍攝對象：武漢大學哲學系教授鄧曉芒和武漢肉聯廠工程師肖平。“鄧曉芒是思想深邃的人，德國古典哲學造詣很深。肖平下崗賣粉絲煲，生意非常好，因為是肉聯廠出來的，知道哪里的肉最好。相同的是，他們每天也要面對老婆孩子油鹽醬醋。”
　　他用了鄧曉芒的一句話作為該片的名字：我的哲學就是我的生活。這部紀錄片初步奠定了陳為軍式的拍攝風格：在不同空間內，把完全不相關的人物放在同一條時間線上，看會發生什么。
　　陳為軍完全沒學過怎么拍紀錄片。從學校出來后，所有的拍攝手法都來自社會和個人經驗。“我一直跟想拍紀錄片的年輕人說，如果想拍好，就得認認真真地談朋友、結婚、生孩子。生活不完整，你的感受就不完整。不當家不知道柴米油鹽貴，不娶老婆就不知道女人多么難伺候，不生孩子就不知道當家長多么艱難。就像一棵樹，長到哪里，樹蔭才能覆蓋到哪里。”說這話的時候，他不斷地笑著看身旁的老婆。
　　在中國拍紀錄片的人里面，像陳為軍這樣在國際上產生影響的人不多，很多人會覺得他一定非常喜歡這一行，但他不那么認為。“做紀錄片，是一件非常令人討厭的事情。如果問我是否很喜歡做紀錄片，說實在話，我隨時會不拍。”
　　這個答案出人意料，他甚至明確地說，做完手上的活，他不打算再拍紀錄片了。他的理由是：“拍紀錄片需要深入一個人的生活，只要足夠真誠，肯定會觸摸到最真實的東西。比如，我拍你，拍一個月、兩個月，肯定會拍到你不想讓我拍到的東西，即使你可能會防范。剛開始，你也許會意識到攝像機的存在，但一個月之后，你就會忽略掉。你以為只是和我一個人講話，其實，很多人在看。在剪輯時，我知道后面有千萬雙眼睛，他們隨時會評價某個細節，這個細節是否放進去？放進去，會讓被拍攝者和我都受到傷害。但如果一個導演把片子做成‘雙贏’，一團和氣，這個片子就更有問題。”
　　這是陳為軍拍紀錄片的痛苦，大抵也是生活的痛苦。當我們面對一個足夠真實的世界，有時候，我們自己都無法接受。這也是紀錄片的魅力與精髓所在。
　　 （實習記者張迪對本文亦有貢獻）
　　
　　陳為軍
　　紀錄片導演，現供職于武漢電視臺。1969年出生，1994年開始從事紀錄片創作，2004年反映河南艾滋病家庭的紀錄片《好死不如賴活著》獲多項國際大獎。2007年，講述小學生班級選舉的《請為我投票》入圍2008年奧斯卡最佳紀錄片。此外還有《世界上最大的中國餐館》、《日出日落》等作品。
　　
　　陳為軍答《南方人物周刊》問
　　人物周刊：你對自己的現狀滿意嗎？
　　陳為軍：我的滿意來自家人和師友，出了這個圈子，太多不滿意。
　　人物周刊：你今天取得的成就，有什么心得可以與他人分享？
　　陳為軍：擁有一顆良心，在你選擇拍攝主題時就不會為功利和阻力困擾；擁有一顆善心，在你面對拍攝對象時就可以用真誠換真心，成就真實故事。做紀錄片這一行，是對心的考驗。
　　人物周刊：對你父母和他們成長的年代，你怎么看？你理解他們嗎？
　　陳為軍：父親是淮海戰役中致殘，從他的講述中，我體會到什么叫命如草芥，什么叫大時代小人物！他們順從的很多就是我們抗爭的，同一片天，我理解，但不都認同。
　　人物周刊：你對這個時代有什么話不吐不快？
　　陳為軍：我不希望有輪回。
　　人物周刊：你對你所從事領域的前景怎么看？
　　陳為軍：真實的力量是開天辟地、澄清混沌的力量，紀錄片生命就是真實。只要人類還求真、向善，就會有人做紀錄片，就會有人看紀錄片。中國的紀錄片是和國際社會零差距的藝術門類。
　　人物周刊：你覺得你的同齡人最大的問題是什么？
　　陳為軍：對孩子的教育有問題，包括我自己，我承認自己被這個教育體系綁架了。
　　人物周刊：你認為什么樣的人稱得上有領袖氣質？在當下的人中，你最欽佩的是誰？你的同齡人中夠得上青年領袖的還有誰？
　　陳為軍：為國不忘家，這就是領袖氣質！我欽佩小字輩的韓寒。我希望是一個群體，而不是萬眾一心。
　　人物周刊：權利、責任和個人自由，你最看重哪一個？
　　陳為軍：真正的自由是肩負著巨大的權利和責任的，所以我選擇真正的個人自由。
　　人物周刊：對你影響最大的一本書，或者一部電影？
　　陳為軍：每個階段都有不同的書，到目前為止，是鄧曉芒的《靈之舞》。
　　人物周刊：你幸福嗎？有沒有什么不安? 現在最大的擔憂是什么？
　　陳為軍：總體感覺還行，最大的擔憂是孩子們，不論他們吃的還是用的，不論他們學的還是我們教的。
　　
　　有人認為，拍攝紀錄片，要找奇特的人和奇特的事。他不這么認為。他覺得，談人性化故事，把道理說好才最為重要。選題在你一公里范圍內——這是他常說的話。
　　于是，他在河南的一座村莊拍出了艾滋病在中國的現狀。在武漢一個小學班級拍出了“民主”的故事。在長沙的一家酒樓拍出了中國人的人生觀。在日本東京的兩個區拍出了全世界的人都能體認的“普世情感”。
　　他的作品獲得過美國廣播電視文化成就獎和英國國家最佳紀錄片獎，入選過艾美獎和奧斯卡獎。當他享有國際聲譽時，在國內卻鮮為人知。他設備簡單，收入不高。他殫精竭慮記錄“真實”，同時也被“真實”困擾——當這個世界足夠真實的時候，我們是否愿意接受？