秦俑之父袁仲一

　　1980年夏，大三暑假，學校組織去外地考察。我們歷史系參加考察的同學由我帶隊去陜西，負責接待的是陜西省考古研究所的秦俑考古隊。行前，系里的老師就介紹說，隊長袁仲一是我們的系友，說來應該算是大師兄。
　　到了西安，袁先生親自來火車站迎接我們。他給我的第一印象是：高大瘦削，頭發斑白，臉上始終掛著微笑，話不多，平靜而謙和。記得袁先生招待我們最好的菜肴是雞蛋炒西紅柿，但他說這比初到工地時已經好了許多。考古隊剛進駐時這里還是一片荒原，晚上還能聽到狼嚎。他們在農民家放棺材的破草屋里一住就是6年。沒有辦公室，在地上鋪一張草席，既是辦公桌，又當飯桌。隊員們在西楊村和下河村輪流吃派飯，一家一天，每人每天交1斤糧票、3角錢，能吃到些什么可想而知。每天挖土的勞動強度比農民還厲害，累極了就往地上一躺，扣頂破草帽遮太陽。晚上還要在幽暗的燭光下，整理出土文物，撰寫發掘報告。我很想跟隨這位大師兄做個有成就的考古隊員，但看到這樣的環境也就不敢開口了。好不容易才從農村回城，這里的條件實在是比當年下鄉還要苦上十倍啊！
　　此后的一個月里，我和這位大師兄幾乎朝夕相處。跟著他下發掘坑，進修復室，坐車在黃土高原上顛簸，跑遍了陜西各地的考古工地和文物館。空閑的時候聽他講述種種有趣的考古經歷。
　　1974年，西楊村的一個農民，在打井時挖到了陶俑頭。其實，民國年間附近農民挖土時經常挖出陶俑，但民間傳說是不吉利的“泥鬼”，都被當場打碎了。50年代后，地方政府普及文物知識，農民知道了要向當地文物管理所報告。這年的7月15日，42歲的袁仲一被省里派去勘察。他帶著3名考古隊員在打井區周圍挖掘。隔行如隔山，以前的考古學家不重視古文獻，只會埋頭發掘，袁仲一則是古代史專業出身的考古學家。在發掘工地西邊的地平線上，可以看見一個巨大的土堆，那是秦始皇陵墓。袁先生想起《史記·秦始皇本紀》里描繪過這一代雄主為自己精心打造的地下宮殿。他提出了大膽的科學假設：這里可能就是秦始皇陵的陪葬坑。他們把原先計劃幾十天就結束的勘測工作擴展到大規模發掘。結果越挖越多，一號坑就有1.4萬多平方米，發現陶俑陶馬6000件。一支沉睡千年的壯觀的地下軍團就此重見天日。
　　1994年，在袁仲一的主持下，開始正式發掘二號坑，出土了大批陶俑、陶馬。這一年，我剛好從美國到香港，在《亞洲周刊》跑新聞。得知這個消息后就給袁仲一打電話，要求采訪。盡管當時二號坑的發掘還沒有在國際上公開，但大師兄不忘舊情，還是同意我去看看。到了臨潼發現這里早已今非昔比。1988年，在這片荒漠上建起了蜚聲中外的秦始皇兵馬俑博物館。中外游客川流不息，世界各國的名流也紛至沓來。袁先生從建館起就擔任館長，兼任省考古研究所副所長。館內的同事都說：袁先生喜歡考古，對做館長興趣不大。外出開一次會就會心疼地計算耽誤了多少干正經事的時間。再見這位大師兄，他在秦始皇陵和兵馬俑研究方面已經成為國際公認的權威，但為人依然是那樣熱情和謙和。
　　臨行前，大師兄請我吃飯，當然不再是當年的那碗雞蛋炒西紅柿。他深情地回憶在母校麗娃河畔的求學生活，1963年研究生畢業后，袁仲一見本地同學都想留在上海，就主動要求去最艱苦的大西北工作，第二年就被分配到陜西省考古研究所，這一走就是一輩子。
　　如果當初袁仲一和其他同學一樣留校教書，生活固然會安逸得多，早晚也能混個教授頭銜，可也決不可能取得今天這樣輝煌的成就。
　　孟子說：“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。”誠哉斯言！