10年祭

　　我成為一個沒爹的孩子已經整整10年了。
　　最后見到我爸，不是在急診室，也不是太平間，而是在火化場焚尸爐前。他靜靜躺在一個玻璃棺里，任我跪在那兒悲天愴地地哭喊、捶打，陰陽永隔。我淚眼婆娑，看不清他的模樣，連最后一次撫摸他的機會也沒了。
　　12歲那年，鄉下的大姑進城在我們家住了很長一段時間。多年后才告訴我，有“娘娘婆”算卦，我們父女八字相沖，求了一道符，壓在我枕頭下，以化解煞氣。我24歲生日那天，迎來的卻是爸爸的噩耗。我想起了那個卦、那道符，我不相信，不相信是我克死了我的爸爸。
　　那時，我已經大學畢業一年多，收入不高，但穩定，單位提供宿舍，還允許分期扣薪買房。我滿腔熱情地打掃布置房間，張羅著讓爸媽來廣州過年。爸爸也烘烤了好多我喜歡吃的干魚、臘肉，還四處跟鄰居炫耀：“我要去女兒那里養老，上一次去廣東還是八幾年的事，這次去了，我要在女兒那里找份事做，賺點錢，幫她買地砌房子。”鄰居無比羨慕，“你有福氣啊，找個好女婿就馬上可以享女仔的福啦！”
　　可是，臨走前，他突發腦溢血，沒有搶救過來。
　　我哥一遍一遍地回憶，出事那天，爸爸蹲在樹蔭下和鄰居下了3個多小時的象棋，后來自己看鐘，說快6點了，要趕緊回家做飯。站起來就急匆匆往3樓跑，一進門就不行了，躺倒在沙發上，口吐白沫。嚇得嫂子趕緊打電話叫大哥回來，還打了110求救。大哥進門看到也嚇壞了，背起來就往樓下跑。爸爸當時還是清醒的，還不忘叮囑嫂子帶好鑰匙關好門。等大哥摟著他搭摩托車趕到醫院時，就不行了。
　　想起小時候，媽媽因為爸爸沉迷下象棋，跟他吵過無數架，經常命令我去單位工會的小樓上，把他拖回家。在棋室里，我見過爸爸全神思考的模樣，也見過他輸棋、悔棋時的懊惱樣，甚至因旁觀者瞎出主意而拍桌子罵人的氣憤模樣。他的棋友還打趣我，“丫頭長大了，找老公要兩個標準，一是會下棋，二是敬好酒，你爸這一關肯定能過。”
　　他終究還是沒能享到我的福。這是我一輩子的遺憾，用盡全力也無法彌補的遺憾。
　　考上大學后，爸爸帶我去學校報到。趕晚上的火車，凌晨到學校。拖運行李，送上宿舍，買生活用品……安頓好已是大晌午后，我記得特別清楚，校門口的小吃店旁，太陽白晃晃地刺眼睛，他敞開汗濕的襯衣，不停地用毛巾抹汗。一手夾著個小包，還拎了份炒粉，執意要馬上坐車趕到火車站回家。
　　上車前，他反復交待，上大學了也不能放松學習，要煅煉身體，跟同學好好相處，多寫信回家。那年國慶長假，我沒回家，媽媽托同學帶來一紙箱東西，竟然有一捆用橡皮筋綁著的鋼筆。爸爸在附信里說，這是家里的舊鋼筆，已一支一支修好，讓我繼續用，不要浪費了。一封封家信，我至今都保存著，紙字如新，可親人已逝。每次重讀，信里最后一句“兒，不要想家，不要掛念家里，我和你媽都很好！”都讓我控制不住淚水。
　　現在，我有了自己的家庭，也有了孩子。
　　逢年過節，幫公公買保暖內衣或外套，挑著挑著，我就會走神：“爸，我好像還沒用我賺的錢親手幫你買過一件新衣吧？”媽媽說爸爸走的時候，衣柜里挑不出一件像樣的衣服，最后穿著走的，還是我大學時春節回家，和我媽一起幫買的那套衣褲。
　　看到其他老人含飴弄孫時，總會忍不住想：如果我爸也在，他也會帶著外孫在小區里溜達，讓外孫在一旁瘋跑，他就找人在亭子里下象棋。外孫不時跑過去搗蛋，毀了外公的棋盤，被外公一把抓住，先是給小屁股一頓臭打，然后用下巴胡子去硌他的小臉，逗得他呵呵大笑。
　　是的，這是我小時候，爸爸帶我的情景。兒子曾多次問起，“媽媽，我怎么從來就沒見到我外公呢，他都不帶我玩的。” 他今年6歲了，已分得清誰是親外公，誰是舅外公或姨外公，還知道清明時要拜祭親外公。
　　爸爸，你離開我們已經整10年了。多少次夢見你，就像出了趟遠門歸來，推門而入，大喇喇在飯桌前坐下，酒往杯子里一倒，美美地抿上一口，“你們吃飯也不等一下我！”