劉恒 作家始終處在自我貶低中

　　“寫作者的一個(gè)痛苦就是自我貶低、自我否定，時(shí)間長(zhǎng)了，這是極大的心理摧殘。特別是那種敏感的、內(nèi)向的人，會(huì)不停地審視自己、反省自己。只要你寫作，痛苦就會(huì)伴隨”
　　杭州是個(gè)有體香的地方，尤其在深秋。
　　推開劉恒在西溪文創(chuàng)園內(nèi)的小院門，見他靠在躺椅上，手里拿一本筆記，一整頁上寫滿鋼筆字。見有人來，一雙腳挪下地，插進(jìn)一對(duì)軟耷耷的黑布鞋里。
　　院子里有暗香，不知來自那棵柚子樹，還是別的什么。3支拖把斜斜插著曬太陽，桌子上一支電蚊拍，一瓶止癢金水，一瓶六神花露水，一瓶叮痱靈。在這個(gè)綠蔭環(huán)抱，小溪從旁流過的靜謐所在，只有蚊蟲對(duì)閉關(guān)寫作的主人，以及院墻上的顏體大字“凈”、“敬”、“靜”無所顧忌。
　　劉恒剛從美國回來，看兒子去了。在那里，他頭一次點(diǎn)開《江南Style》的視頻，迷惑著，琢磨著，最后“時(shí)不時(shí)點(diǎn)一下，樂一樂”。
　　他跟園里的幾位保安招呼“你好，你好，你值班兒啊”，如同在北京招呼街坊“您遛彎兒啊”。他跟妻子通電話細(xì)語溫存，不見中國人慣常的“賤內(nèi)不用客氣”。他在園里的食堂吃完飯，下起雨來，朋友說，我去給您拿把傘吧，他連說“不用不用”，頂了張報(bào)紙一頭扎進(jìn)細(xì)雨里。曾經(jīng)被謠言潑了污水，他說“挨了一刀，卻沒有丟了性命，應(yīng)該感到慶幸才是”。對(duì)第一讀者老伴的評(píng)語，他凈揀好的聽，“一打開門，我虛心著呢，嘴在別人臉上，我不虛心也占不著什么便宜。”走在杭州大街上，沒人認(rèn)得他，“走哪兒都不會(huì)有人認(rèn)出我”。這是一個(gè)文壇公認(rèn)的“活明白了”的人。
　　作家趙大年曾說，當(dāng)年“北京四劉”，除了小說寫得漂亮，大概因?yàn)槎际菑霓r(nóng)村出來的青年作家，語言精彩，還有一份農(nóng)民的“狡猾”。朋友們聊天，劉恒不插嘴，看似漫不經(jīng)心，卻句句入耳，篩過之后便一一做了他寫作的材料。
　　劉家祖居北京門頭溝地區(qū)的齋堂，劉恒的父親剛解放那會(huì)兒進(jìn)的城，“等于是進(jìn)城打工留下來的城市貧民”。
　　3年饑荒時(shí)，劉恒正上小學(xué)。“早上起來，拿個(gè)小碗，倒點(diǎn)醬油，撒幾粒蔥花，拿開水沏，喝一碗湯，上學(xué)去，沒干糧。”
　　“鐵勾子后頭拴一繩子，扔河里，把水草勾上來，洗干凈，拿開水煮，完了清水淘，放點(diǎn)兒玉米拌著吃。大楊樹上咖啡色的穗兒，如法炮制，跟棒子面、玉米面和著蒸，蒸也不成團(tuán)，是散的。印象最深是有客人（我姑父）來，蒸饅頭，揭開鍋一看，只有一個(gè)饅頭，是給客人吃的。秋天北京郊區(qū)紅薯收完了，我們小孩兒去揀，揀沒收干凈的。個(gè)兒又小，搶不過人家，怎么辦呢，就捋幾把白薯葉兒，裝書包里，帶回去。”
　　“寒暑假都要回農(nóng)村，‘文革’停課，整個(gè)就回去了。我對(duì)農(nóng)村的感受，在15歲當(dāng)兵前就有了。”1986年，劉恒的短篇小說《狗日的糧食》問世，引人注目。
　　“饑餓這東西，挺要命的。老說中國人窩里斗，中國人什么時(shí)候夠吃過啊？從來糧食就不夠吃，不爭(zhēng)行嗎？”劉恒進(jìn)一步看西方：“人家社會(huì)的長(zhǎng)處一定是一個(gè)綜合的結(jié)果，而不是一個(gè)政治理念的產(chǎn)物。我甚至覺得還有天文地理的基礎(chǔ)，比如遼闊的土地，適宜的氣候利于農(nóng)作物生長(zhǎng)，農(nóng)作物長(zhǎng)好了就不缺吃的，不缺吃的就不會(huì)爭(zhēng)奪，不爭(zhēng)不奪人性中的惡就會(huì)相對(duì)被遏制。”
　　“‘文革’回農(nóng)村，農(nóng)村也在搞運(yùn)動(dòng)，看到一些奇奇怪怪的事兒，真是不堪回首啊。我寫過一個(gè)長(zhǎng)篇小說《逍遙頌》，發(fā)在《鐘山》，剛好89年，出來以后無聲無息。寫的是我們?cè)豪锏墓适隆Ｎ覀冊(cè)豪镉袀€(gè)小孩，自己成立了一個(gè)紅衛(wèi)兵組織，印章，印袖標(biāo)，印紅衛(wèi)兵證。完了晚上騎個(gè)三輪，打砸搶，就是不同的紅衛(wèi)兵組織之間火拼，完了把搶來的東西放三輪車上拉回來。”
　　劉恒說，因?yàn)樨氜r(nóng)出身，“紅五類”，抄家、下放、勞改，這些事沒發(fā)生在他們家，他是在一種非常熱鬧、新奇的環(huán)境里度過“文革”的。
　　“看到死人，被打死的，然后人和人之間相互欺侮。我曾經(jīng)參加過一個(gè)學(xué)校給有問題的老師和教職員工辦的學(xué)習(xí)班兒，它要找一些出身好的學(xué)生摻進(jìn)去看著他們。我們幾個(gè)小伙伴，出身都比較低，有的就會(huì)動(dòng)手打人，十二三歲，小孩兒，動(dòng)手打老師。我在邊上看著，心里就發(fā)緊，我不會(huì)動(dòng)手。但打人那個(gè)也是非常好的孩子，他打完也挺高興的。有被辦學(xué)習(xí)班兒的是因?yàn)樯钭黠L(fēng)問題，小孩兒就會(huì)往他身上吐唾沫，我就覺得有點(diǎn)別扭。事后我就想，他為什么會(huì)這么做呢？還是人和人的類型不一樣，性格類型不同，個(gè)體差異很大。”
　　跟那一代許多青少年一樣，劉恒也是為魯迅“落了枕”的。十幾歲開始讀魯迅，一直讀到三十歲左右。“像《傷逝》，年輕時(shí)讀特別有感覺，就是這個(gè)社會(huì)讓自己特別委屈，現(xiàn)在讀，沒那么強(qiáng)烈了。”
　　劉恒正在寫一個(gè)關(guān)于魯迅的話劇，截取的時(shí)間段是1936年魯迅去世前。《窩頭會(huì)館》的巨大成功讓他對(duì)話劇這種折舊率較低的創(chuàng)作有了信心。他要從密密麻麻的筆記里，從幾十年的思考里焠煉出“一個(gè)作家和那個(gè)令他傷感的世界的關(guān)系”。他所有的作品，幾乎都指向“死亡”。
　　劉恒說，好作家都是很難過的作家，對(duì)這個(gè)世界比較悲觀、比較絕望。一個(gè)智力和感受力過剩的寫作者，若生來內(nèi)向，只好折磨自己。長(zhǎng)期的自我要求甚至苛責(zé)已經(jīng)和他的相貌長(zhǎng)在了一起。他身上，有一種溫暖的、高貴的消極。
　　劉恒寫過：“這個(gè)人刻苦，執(zhí)拗，還有點(diǎn)兒傷感，是我心目中理想的寫作者。”這個(gè)人，就在我面前。
　　只要你寫作，痛苦就會(huì)伴隨
　　人物周刊：您寫了35年，是因?yàn)閻蹖懓伞?br/>　　劉恒：要說愛，倒不是說愛這門手藝，愛這個(gè)事業(yè)，追根兒的話還是愛自己吧。十六七歲喜歡魯迅的時(shí)候就想當(dāng)個(gè)作家，迷戀表達(dá)，當(dāng)然對(duì)文字也迷戀，但更多的是借著文學(xué)自我完成，想塑造自己，塑造成一個(gè)有作為、甚至是有地位的人，跟老的考取功名的觀念差不多，也信書中自有黃金屋、顏如玉，一些最基本的欲望跟寫作是捆綁的。再加上，那時(shí)候年輕人只有很少的選擇，然后掌握了一定的技能，用它來跟社會(huì)交往。
　　捆綁之后，如果能力很低，老也達(dá)不到自己的要求，就會(huì)產(chǎn)生自卑感。這種自卑感會(huì)帶給你壓力，迫使你更大地反彈，更瘋狂地努力。然后機(jī)會(huì)來了，或者你確實(shí)有一點(diǎn)兒才華，你夠到了那個(gè)東西，就會(huì)有適度的滿足感，然后一步一步走。走著走著還是脫不了悲觀的底子，還是有自我否定，看自己的局限性看得很清楚，于是有點(diǎn)兒乏味。這也很正常，人不可能始終在跳高。
　　人物周刊：有時(shí)候回頭去看自己的作品，覺得一錢不值？
　　劉恒：我都沒有興趣回頭去看自己的作品。寫作者的一個(gè)痛苦就是自我貶低、自我否定，時(shí)間長(zhǎng)了，這是極大的心理摧殘啊。特別是那種敏感的、內(nèi)向的人，會(huì)不停地審視自己、反省自己。有可能你在某一刻確實(shí)抓到了自己的弱點(diǎn)，也找到了解決弱點(diǎn)的方法，但大部分時(shí)間，你是不確定的，而且束手無策。這很折磨人。只要你寫作，痛苦就會(huì)伴隨。
　　人物周刊：外人凈看風(fēng)光了。跟同行聊過這話題嗎？
　　劉恒：以前聊的時(shí)候會(huì)說，比如川端康成、海明威，都是攀到過文學(xué)頂峰的人，最后會(huì)用那么自我否定的方式：吞煤氣管，還有一枝獵槍來結(jié)束自己的生命。這動(dòng)作本身就有極大的象征意義：極端的自我否定就是剝奪自己的生命。從這里你就可以看出，他寫作品的時(shí)候自我否定到了什么程度。不滿意、沒靈感的時(shí)候，那真是，譴責(zé)自己、毀滅自己的心情都會(huì)有。
　　我相信川端康成、海明威、三島由紀(jì)夫，都是長(zhǎng)期受折磨，長(zhǎng)期心理積累，最后走到懸崖邊上，那就只能跳下去了。
　　作家這個(gè)職業(yè)，無論你取得多大成功，都會(huì)給自己提出新的要求，作家的心理類型就是這一種。所以有時(shí)候一想，就中庸吧，不要再難為自己了。可這樣就沒了壓力，反彈的可能性就沒有了，皮球不拍，就滾到角落里去了。很多作家寫著寫著就放棄了，再寫下去他心理承受不了啊。現(xiàn)在選擇多了，可以陶淵明了，可以采菊東籬下了，可以淡泊淡定，給自己找很多臺(tái)階，比方說：它（寫作）沒那么大價(jià)值，生活里還有更重要的東西。實(shí)際上是告別折磨，退出競(jìng)爭(zhēng)。寫作最難的恐怕是這一點(diǎn)。80年代成名的一大批作家現(xiàn)在都看不到了，這可能也是客觀上的、心理學(xué)意義上的淘汰機(jī)制，它考驗(yàn)一個(gè)人的韌性。
　　人物周刊：所以最后勝出的是馬拉松型選手，比如王安憶。
　　劉恒：我倒覺得她是天才型的作家。她對(duì)事物非常敏銳k3PHv6q+oTq7GXRluOQpgfsx0EdRctr/KYn64DdHqxU=，超越常人。有人說她的作品是工筆畫，我覺得還不是很準(zhǔn)確。敏感，而且細(xì)膩，駕馭文字的能力非常強(qiáng)，這是天才的標(biāo)志。她還有一個(gè)奇異點(diǎn)，她的理性分析也非常厲害，對(duì)文學(xué)作品的分析，觀點(diǎn)非常獨(dú)到，包括對(duì)社會(huì)生活的看法。
　　人物周刊：江郎才盡是必然的嗎？
　　劉恒：文學(xué)創(chuàng)作好像有這么回事兒。隨著年齡的增大，你能感覺到身心都在走下坡路，創(chuàng)造力越來越低，寫作能力越來越低。我覺得我就處在這么個(gè)檻上。快六十了，身體上都有感覺，就是體力不濟(jì)，不能長(zhǎng)時(shí)間熬，至少晚上不能熬了，靈感不如青壯年時(shí)期那么充沛，注意力也老不能集中，可還有滿腔壯志，心里還藏著許多較勁的東西要去實(shí)現(xiàn)，怎么辦。當(dāng)然也可以安慰自己：你已經(jīng)取得一定的成績(jī)了，也有了一點(diǎn)實(shí)際的利益。但就這么劃句號(hào)，是絕對(duì)不甘心的。
　　人物周刊：目標(biāo)是什么？
　　劉恒：跟一個(gè)完美的雕塑一樣，擺在那里，會(huì)不朽。
　　你得多強(qiáng)大的一個(gè)表達(dá)才能經(jīng)得住別的信息的覆蓋
　　人物周刊：我們現(xiàn)在羨慕莫言的高密，您待過的門頭溝和北京南城，覺得那才是生活，是創(chuàng)作的源泉。相比之下，都市生活太單薄了。
　　劉恒：其實(shí)那時(shí)候我們的生活也簡(jiǎn)單，也同質(zhì)化，都是一樣的啊：門頭溝一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)跟上海郊區(qū)、跟廣西某個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，組織結(jié)構(gòu)基本相似。現(xiàn)在，都按揭買房，壓力都很大，都上網(wǎng)，看一樣的網(wǎng)站，看電視看一樣的節(jié)目；在單位，組織機(jī)構(gòu)都一樣，想當(dāng)官了該怎么走，走的是相似的路，職稱在那兒爭(zhēng)來爭(zhēng)去，幾乎所有單位都一樣。要弄（嫩音）出不一樣來，各顯其能唄。
　　人物周刊：您是怎么讓作品中的人物開口說話的，您怎么會(huì)用他的語言？比方《狗日的糧食》里楊天寬和他的女人“癭袋”、貧嘴張大民，還有《窩頭會(huì)館》里的男男女女。
　　劉恒：這跟作者的聽覺記憶有關(guān)，有許多作家就是還原不了口語。電視劇要求還原口語的能力特別強(qiáng)，有的人就是沒這個(gè)能力，寫出來特別死板或者書面；有的人能力就特別強(qiáng)，這個(gè)人說了什么，下句該怎么接……這確實(shí)是一個(gè)單獨(dú)的能力。但是，門頭溝的語言，北京南城的語言，寫進(jìn)小說，搬上舞臺(tái)表面上很隨意，實(shí)際上它是有邏輯的，生活中不是這樣的，誰說話按著邏輯走，大多數(shù)是跟著感覺走。所以，這還原里頭還得有功夫。
　　人物周刊：您怎么看網(wǎng)絡(luò)寫作和它的語言？
　　劉恒：民間的口語是豐富極了，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上密密麻麻都是。現(xiàn)在是信息泛濫，隨意寫作。一個(gè)人可能寫作能力不強(qiáng)，但寫出一個(gè)段子精彩極了。如果要以生動(dòng)作為衡量標(biāo)準(zhǔn)，那網(wǎng)絡(luò)的生動(dòng)無窮無盡，但時(shí)間長(zhǎng)了，人會(huì)麻木，口味會(huì)重。在信息海洋里，夸張是引人注目的方式，甚至是惟一的方式，至于你所傳達(dá)信息的真實(shí)性和價(jià)值，都在其次。像魯迅的雜文，現(xiàn)在讀起來沖擊力也沒有那么強(qiáng)了。網(wǎng)絡(luò)上天天在發(fā)表雜文，雜文家很多，辛辣的觀點(diǎn)和語言層出不窮。我想魯迅要生活在今天，他的雜文會(huì)被淹沒掉，不會(huì)被當(dāng)成金子一樣。
　　我認(rèn)為這是被科技支持的民主化表達(dá)，只要有表達(dá)的欲望，都能參與到這一輪寫作中。寫作的門檻很低，但能留下來的東西也很少。表達(dá)的折舊率很高，一天就死掉了，好像某種昆蟲，壽命非常短。這里頭的精英分子，如何表達(dá)，如何作戰(zhàn)，如何形成比較牢固穩(wěn)定的價(jià)值，是考驗(yàn)才華的。而傳統(tǒng)的、經(jīng)典的表達(dá)，就像千年龜一樣，可以持久地傳遞信息。
　　人物周刊：網(wǎng)絡(luò)上有沒有可能產(chǎn)生千年龜式的表達(dá)？
　　劉恒：你得多強(qiáng)大的一個(gè)表達(dá)才能經(jīng)得住別的信息的覆蓋啊。我覺得在網(wǎng)絡(luò)上沒有這種信息。
　　人物周刊：那就回到紙本？這回莫言得獎(jiǎng)，出版社的印刷機(jī)那可是通宵達(dá)旦啊。
　　劉恒：未來也不好講。但我覺得這次莫言得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)純文學(xué)是非常好的事。在自然狀態(tài)下，一般大眾是不會(huì)關(guān)心純文學(xué)的，有興趣讀的人也很少，通過一個(gè)作家的獲獎(jiǎng)把純文學(xué)領(lǐng)到大家眼前，就像一個(gè)大大的廣告詞，潛在的讀者、消費(fèi)者就一下子被吸引過來了。打個(gè)空間的比喻，很多作家隱藏在一個(gè)城市的角落里，都在寫作，讀者想看他們的東西，得知道他住在哪兒。大部分作家住在哪兒大家是不知道的，也不感興趣，這時(shí)候在某個(gè)路口突然樹起一個(gè)路標(biāo)：莫言住在某巷幾號(hào)，他那兒有好書。諾獎(jiǎng)就是這么一個(gè)路標(biāo)，吸引著喜歡文學(xué)的人，或者看熱鬧的過客，走進(jìn)去。在時(shí)間上也是路標(biāo)，后代會(huì)知道，某個(gè)年代，在中國的某個(gè)地方有這樣一個(gè)作家，他的作品非常好，你們都去看看；其余的，不會(huì)引起這么強(qiáng)烈的注意。
　　這還牽涉到這個(gè)獎(jiǎng)巨大的權(quán)威性。權(quán)威性就是話語權(quán)。這十幾位、幾十位評(píng)委說出這個(gè)觀點(diǎn)之后，你就得接受，歷史也要接受。這是一個(gè)巨大的成功，是莫言的成功，是中國的成功，最主要還是純文學(xué)的成功。在這樣一個(gè)商業(yè)的、急功近利的時(shí)代，一個(gè)小小的動(dòng)作，一個(gè)小小的評(píng)價(jià)，會(huì)引發(fā)這樣的效果。
　　人物周刊：莫言的東西一直在那兒，非得這個(gè)獎(jiǎng)來了，大伙兒一窩蜂撲過去，也挺那什么的。
　　劉恒：在中國，發(fā)生在莫言身上是這樣，發(fā)生在余華、王安憶身上也會(huì)是這樣。在美國，一個(gè)作家得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，跟一個(gè)13億人口、從沒得過這獎(jiǎng)的東方國家的效果是不一樣的。比方現(xiàn)在一下子冒出許多企業(yè)家要給莫言送別墅，在美國，可能會(huì)被認(rèn)為沒品味。中國人有偶像崇拜，中國人還認(rèn)名牌兒。縣里的、省里的、國家的、國際的名牌兒，我們中國人是分得很清楚的。當(dāng)你指著說，這是國際名牌兒，結(jié)果可能就是這樣，呵呵。
　　你沒法兒深?yuàn)W深刻端莊，因?yàn)檫@些跟利潤(rùn)相抵觸
　　人物周刊：您說過，小說是妻，影視創(chuàng)作是妾。知道妻的端莊，但架不住妾的妖嬈，也挺較勁的吧。
　　劉恒：我和朱蘇進(jìn)轉(zhuǎn)影視轉(zhuǎn)得比較狠。妻與妾，其實(shí)就是一個(gè)敘述策略的轉(zhuǎn)移：你寫的東西是給什么人看的。一個(gè)創(chuàng)作者想把作品傳播得更廣一點(diǎn)，接受的人更多一點(diǎn)，這在心理學(xué)角度也是成立的。當(dāng)然背后也有商業(yè)利益，掌握文化資本的人，他要利益最大化，所以一個(gè)作品在智力上要接近最廣泛的受眾。我們總詬病好萊塢電影，因?yàn)樗?3歲到81歲之間的人都能掏錢買電影票。那種深刻的、純粹的，受眾面很小。
　　影視之所以被掌握文化資本的人盯上，就是因?yàn)樗鼊?chuàng)造利潤(rùn)的能力非常強(qiáng)，電影剛誕生的時(shí)候，這個(gè)屬性就有了。它只是曾經(jīng)被歐洲的知識(shí)分子利用，來表達(dá)一些獨(dú)特深刻的看法，但這一支后來基本上就式微了，差不多只剩下娛樂功能，好萊塢統(tǒng)治之后就更明顯了。現(xiàn)在的電影院跟從前的大煙館差不多，里面是一些刺激性的東西，視覺的、聲音的。這就是社會(huì)的常態(tài)。社會(huì)需要這個(gè)東西，需要有人提供。
　　人物周刊：會(huì)不會(huì)是我們低估了讀者和觀眾？
　　劉恒：不會(huì)，事實(shí)上讀者是不可高估的。如果說你想表達(dá)的主題是青草，觀眾好比是尋草吃的牛，青草在灌木叢后面，他呢不知道繞過去吃草，你怎么辦呢？我覺得好些觀眾需要一根牽牛鼻子的繩，把他拉到青草跟前：你嘗嘗，是不是青草？他這才說，啊，我知道你想說什么了。
　　你看現(xiàn)在流行的《江南STYLE》，流行得莫名其妙，這么多人接受。它整個(gè)的音樂、舞步、MV的色彩、自我調(diào)侃的態(tài)度，把全世界的觀眾給迷住了。我覺得 2012年東亞文化有兩個(gè)高峰，一個(gè)是莫言的得獎(jiǎng)，經(jīng)典文化；一個(gè)就是這個(gè)，流行文化，而且跨語種跨階層。這說明什么？說明人，不僅肉體基因相似，精神基因也相似啊。
　　人物周刊：能不能舉個(gè)例子，說說讀者觀眾跟您的貌合神離。
　　劉恒：《窩頭會(huì)館》，我覺得想表達(dá)的東西傳遞出去了，但看的人似乎看不到。我在節(jié)目單前面還專門說了一段話，想把觀眾往那兒引，但大量觀眾根本不過去。當(dāng)你用隱晦或暗示的方式傳遞信息的時(shí)候，很可能信息就被遮蔽掉了，觀眾感受不到甚至感受的跟你想傳達(dá)的相反。會(huì)誤讀到什么程度？有些人覺得我是在說，舊中國都爛掉了，新中國會(huì)解決一切問題。我看了之后，很難過。要是這么容易解決，就談不上“人的困境”了。
　　人物周刊：對(duì)于認(rèn)真的寫作者，確實(shí)夠糟心的。
　　劉恒：我為什么做電影電視劇也像寫小說那樣認(rèn)真呢？還是想把我對(duì)世界的看法、我的善惡觀溶到里邊去，打動(dòng)更多的人，這跟我看好的作品時(shí)的那種感動(dòng)應(yīng)該是相似的。那年寫歌劇，借來許多歐洲的名歌劇，茶花女啊，納博科夫啊，一看，還真是感動(dòng)。我希望我表達(dá)的時(shí)候也能有那種效果。但往往是你希望傳達(dá)的跟你的設(shè)想有很大的距離，你不能設(shè)想每個(gè)讀者跟你一樣，你視為珍貴的東西在他那兒可能一錢不值，這可能是創(chuàng)作者最傷感的時(shí)候。照顧到最大多數(shù)，可能就離精英讀者遠(yuǎn)了，你就得在這之間取舍。
　　人物周刊：說到《窩頭會(huì)館》，我去看了。人藝的演員真棒！隱約覺得宋丹丹的表演過了，夸張恣肆，但觀眾很有反應(yīng)。
　　劉恒：演員有強(qiáng)烈的控制觀眾的企圖，用的手段不同，但肯定會(huì)用他擅長(zhǎng)的手段、他的長(zhǎng)處去征服觀眾，這是必然的。到觀眾那兒是什么結(jié)果？正好，還不夠，太濃了，見仁見智的事兒。我有時(shí)候覺得啊，被現(xiàn)代傳媒或者廣告熏陶的這幫觀眾啊，你不夸張都對(duì)不住他——說得更刻薄一點(diǎn)，他只配接受夸大其辭的東西。
　　人物周刊：可一個(gè)勁兒喂夸張的、弱智的文化產(chǎn)品，怎么能指望觀眾成熟？飼養(yǎng)員沒責(zé)任？
　　劉恒：這是潮流，這是世界大潮。你看政治，那邊是用選票，這邊是用和諧，把權(quán)力集中在少數(shù)精英手里，用最簡(jiǎn)便的方式操控。經(jīng)濟(jì)也是這樣，蘋果和微軟干的不就是這個(gè)么？高度壟斷之后，盡可能覆蓋，讓全世界膜拜腳下，塑造你的消費(fèi)習(xí)慣，消費(fèi)趣味、生活方式，這些，統(tǒng)是他創(chuàng)造利潤(rùn)的手段。那么，藝術(shù)怎么可能不這樣呢？它受那些控制，是從那兒來的。他就是要你簡(jiǎn)單化，3歲要能用，80歲老頭也能用。最后只能這樣，你沒法兒深?yuàn)W，沒法兒深刻，沒法兒端莊，因?yàn)檫@些跟利潤(rùn)是相抵觸的。整個(gè)世界就是這個(gè)潮流，一切都被操縱在各路精英手里，政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的。藝術(shù)家本身，也希望得到更大多數(shù)人的接受和關(guān)注，只不過有些方法巧妙，有些笨拙。
　　所以眼下發(fā)生的一切都有它的合理性，也可以說，一切都在局限之中。藝術(shù)表達(dá)的局限也在這里。到最后，就是大部分人去做快餐、做大路貨，那些過眼煙云也是需要的；一小部分人去精雕細(xì)刻，各取所需，更得其所。你不能指望所有的嚴(yán)肅創(chuàng)作都得諾貝爾獎(jiǎng)，但總得有人去干這個(gè)事情。我相信人類的良知里會(huì)有殘存的需求，必須有一小部分鍥而不舍的人去干，給人類留下一筆精神財(cái)富。
　　這個(gè)世界越來越不樂觀，如果掌握最大權(quán)力的那幫精英發(fā)了瘋，或者是一幫壞人，那就完蛋了。但我想人類不至于傻到那個(gè)程度。
　　我們眼里的藝術(shù)品，實(shí)際上是一個(gè)非常復(fù)雜的東西
　　人物周刊：從88年到現(xiàn)在，您寫了十來個(gè)劇本，寫一個(gè)成一個(gè)。合作過的導(dǎo)演從謝飛、黃蜀芹、張藝謀，到馮小剛、尹力，在這個(gè)過程中可有些見識(shí)？
　　劉恒：感觸最深是——韌性比較高的、能夠廣泛吸收別人意見的導(dǎo)演成功率比較高。我接觸的不太成功或者合作不太愉快的導(dǎo)演，通常是把接收意見的大門關(guān)得死死的，“我就是對(duì)的，你那個(gè)不對(duì)。”好導(dǎo)演通常是側(cè)耳傾聽，有時(shí)候?yàn)榱硕耗阏f出更多的意見來，他可能會(huì)試著反駁你，實(shí)際上也是在反駁他自己，看看對(duì)方能不能自圓其說，貢獻(xiàn)出更多的智慧來。導(dǎo)演通常處于這么一個(gè)有利的位置，根據(jù)自己的需要進(jìn)退，通常不把自己的判斷說出來。
　　編劇可以有自我評(píng)價(jià)，但地位不夠高的時(shí)候，這評(píng)價(jià)是不算數(shù)的。我現(xiàn)在可以跟導(dǎo)演溝通，試著說服他，但如果沒有地位，沒有人重視你說什么。這就是江湖的博弈。
　　有時(shí)候?qū)а菽玫揭粋€(gè)劇本，覺得太好了，但他覺得這作者還有潛力，還要掏他，就會(huì)讓所有的合作者統(tǒng)一表達(dá)對(duì)這個(gè)劇本的不滿，讓這個(gè)編劇繼續(xù)自我反省，自我挖掘，把肚子里那點(diǎn)金子再挖出來。這對(duì)編劇其實(shí)不公平，但在職業(yè)上它又符合職業(yè)道德，就是要把最高智慧拿過來。而掌握資本的人，大老板，他可能因?yàn)橐粋€(gè)什么理由把導(dǎo)演辭掉——可能是得罪了他喜歡的女演員，也可能導(dǎo)演要價(jià)太高——拍完你滾吧，我換一個(gè)人來剪片子。這個(gè)行業(yè)里充滿了這種相互的博弈。最后出來的，在我們眼里是一個(gè)藝術(shù)品，但它實(shí)際上是一個(gè)非常復(fù)雜的東西。在別的藝術(shù)門類里，很少有這種情況。這也是悲觀之處，就是我們干的不是純粹的藝術(shù)，是在一個(gè)鏈條里，是其中一節(jié)。一個(gè)編劇的價(jià)值和一個(gè)一線演員相比，是相對(duì)的不公平，但這又符合整個(gè)社會(huì)的規(guī)律，這個(gè)社會(huì)就是相對(duì)不公平的。官場(chǎng)也是這樣，一個(gè)正直廉潔的干部他可能就是升不上去，相反一個(gè)人品不好的人倒有可能飛黃騰達(dá)。不公平就是社會(huì)的常態(tài)。
　　人物周刊：您這樣的性格，會(huì)跟人談錢嗎？
　　劉恒：會(huì)。這也是摸索出來的。最初不好意思談，覺得臉上不好看嘛。心想這么好的朋友，不談人家也會(huì)想到的吧。從小是這么長(zhǎng)大的，覺得付出的好，會(huì)有回報(bào)。但實(shí)際上，博弈搏的就是利益。在一個(gè)大的利益里頭，憑什么你的利益要靠別人去幫你爭(zhēng)取呢？時(shí)間長(zhǎng)了你會(huì)發(fā)覺，自己的利益要靠自己去爭(zhēng)取。如果不爭(zhēng)，幾乎沒有 人會(huì)為你爭(zhēng)，你的親人會(huì)，但插不上手。如果不爭(zhēng)，吃了虧了，不能抱怨任何人，不能怨朋友：我對(duì)你那么好，你怎么不考慮我。在這個(gè)利益鏈里，你少了一塊，他就多了一塊，他是對(duì)的。現(xiàn)在有許多小編劇受委屈了，我說，是你自己的責(zé)任，你沒有保護(hù)自己的能力，那就鍛煉嘛；或者你沒有保護(hù)自己的智慧，那就積累智慧嘛。不管優(yōu)雅還是齷齪，基本的守則要遵循。爭(zhēng)取自己利益的時(shí)候，不能傷害別人的利益。名利場(chǎng)的利益是個(gè)綜合體，除了金錢，還有榮譽(yù)、面子、驕傲。
　　人物周刊：還有潛規(guī)則。
　　劉恒：最后走到一線的導(dǎo)演也好，演員也好，都是有才華支撐的。一個(gè)女孩，你說她就靠長(zhǎng)得漂亮，不光是這樣。沖到一線的，有一個(gè)算一個(gè)，都是能說會(huì)道的孩子：會(huì)說話，嘴很甜，而且知道在什么場(chǎng)合說什么話，特別得體。你就知道，這孩子的智力是非常充足的。潛規(guī)則，坦率地說，它跟社會(huì)觀念的松動(dòng)有關(guān)，有時(shí)候不完全是利益的交換。這個(gè)行業(yè)不是那么規(guī)范，跟江湖似的，能掙扎出來，自我保護(hù)又很好的，確實(shí)需要充足的智力和才華。傻乎乎進(jìn)去被騙了，那都是智力不夠，成為電影工業(yè)的犧牲品。
　　人物周刊：您會(huì)去片場(chǎng)看他們拍戲嗎？
　　劉恒：偶爾去，《集結(jié)號(hào)》去過，《金陵十三釵》去過。早期導(dǎo)演拍的我如果不滿意，我還愿意表達(dá)，時(shí)間長(zhǎng)了我發(fā)現(xiàn)根本用不著說，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)太混亂了，頭緒太多了，他能保持頭腦清醒完完整整拍下來就很不容易了，再有什么毛病，一笑了之就完了。我現(xiàn)在基本不挑剔導(dǎo)演，合作之初會(huì)考慮這個(gè)導(dǎo)演是不是信得過，完了人家愛怎么做怎么做。然后面對(duì)媒體，除了夸人家什么都不要說。覺得有問題，私下交流，用不著跟媒體說三道四，這就是既保護(hù)自己，也保護(hù)人家。這也是這個(gè)行業(yè)的定理。如果實(shí)在要說些什么，不妨自嘲，自我貶低一下。
　　人物周刊：您怎么看評(píng)論？
　　劉恒：我相信有能力評(píng)論的人很多，但愿意付出這個(gè)能力的不多。能認(rèn)認(rèn)真真看完，以真誠的態(tài)度來評(píng)論，這個(gè)指望我現(xiàn)在沒有了。人家很忙，沒空看。或者有人寫了不那么出色的東西，他也能說很好的話，至于指鹿為馬，黑變白的，那就甭提了。這都符合現(xiàn)在的常理。
　　觀眾呢，自己不去分辨，順著那個(gè)思路就過去了。他跟別人說觀感的時(shí)候，就是引用，相當(dāng)于認(rèn)可了一段廣告詞。這種時(shí)候，就覺得付出了那么些心思心血，不值。
　　我現(xiàn)在有點(diǎn)三十功名塵與土的感覺，但還期待八千里路云和月。關(guān)鍵在于，六十了，功名還不是塵與土，還沒看透啊。
　　劉恒
　　生于1954年，作家、編劇，1986年發(fā)表小說《狗日的糧食》開始引人注目，一些小說被改編為影視作品，如《菊豆》《本命年》《貧嘴張大民的幸福生活》等，編劇作品有《秋菊打官司》《集結(jié)號(hào)》《金陵十三釵》《窩頭會(huì)館》等，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、“金鷹獎(jiǎng)”最佳編劇獎(jiǎng)等多項(xiàng)國內(nèi)外大