J·K·羅琳談新作

　　今年年底的文壇盛事：全世界最知名的女作家又有新書問世。
　　J·K·羅琳（J.K.Rowling）的新小說《臨時空缺》（暫譯，The Casual Vacancy）9月底一出版，立刻引起全球媒體、書迷高度期待。
　　15年來，她以《哈利波特》風靡全世界，這回，大家都想問：“J·K·羅琳的魔法還在嗎？”這本以英國小鎮選舉為題材的新書，被稱為J·K·羅琳的首部成人小說，不再魔幻，改走寫實，大膽描繪她對社會和階級現象的觀察。
　　在德國《明鏡》周刊最新專訪中，她難得談起自己的生活、財富帶來的改變，以及對新書的期待。以下是訪問的部分摘要。
　　問：這本新書沒有任何魔法或巫術，你會不會覺得若有所失？
　　答：我已經寫完了所有的魔法，雖然寫得很有趣，但那個階段已經過去了。
　　問：寫完最后一集《哈利波特》后，你有沒有想過，從此再也不碰寫作？
　　答：從來沒想過。我熱愛寫作，也會終身寫作。《哈利波特》的成功，給了我很大的自由。我不再有經濟壓力，也不再需要向別人證明自己的實力。我沒有寫作的瓶頸。現在比較大的苦惱，反而是《哈利波特》的相關事務太多，影響了我的寫作時間。
　　問：為什么要在《哈利波特》后，改寫一本給成人閱讀的小說？
　　答：我寫書時，并不會考慮讀者是誰。這次，我只想寫一本描述某個小鎮舉行選舉的小說，寫出我對社會和階級現象的觀察。
V/3UShVMZMR17jmbt3BDq2iFBYSqGkrMy44kVX3h6Y4=　　問：新書的故事發生地點，是一個虛構的英國鄉間小鎮——派格福。你為什么選擇這樣一個小城？
　　答：我就是在一個很像派格福的地方長大，所以對這種小鎮生活非常了解。它像個小世界，你可以看到每個人的一舉一動，如何影響其他人。最讓我感興趣的，是描寫隱藏在表象背后的人性荒謬面，以及為了扮好社會的角色，人們如何讓自己沉溺于某些有害的習慣中。
　　現代人愈來愈沒有同理心
　　問：中產階級的偽善，是這本書的主題之一，你有什么觀察？
　　答：現代社會，人跟人互動，有個很不好的趨勢，就是大家愈來愈沒有同理心（empathy）。我們樂于評斷別人，問題是，我們并不了解對方，不應該遽下判斷。也許，那種自認“比你的鄰居、比不如你的人高出一等”的感覺，會讓你增加自信。但我相信，很多問題的產生，都是源于缺乏同理心，而這種趨勢正在破壞我們的社會。
　　以英國為例，寬容慷慨的精神，愈來愈少了——不是指金錢上的慷慨，而是指愿意付出友誼、對別人感同身受。原因何在？經濟艱困時，人們比較不愿意助人吧。
　　問：你現在的生活，似乎已經脫離了中產階級？
　　答：我的生活其實非常平凡，甚至可用無趣來形容，但我就愛這樣。我喜歡煮飯做菜、喜歡跟小孩待在家里。私人生活里，我仍舊使用前夫的姓氏，所以周圍很多認識我的人根本不知道我是J·K·羅琳。不過，有時我也會變身：穿上華麗的禮服，去參加電影首映或奧運開幕。那時，我就成了J·K·羅琳。
　　問：身為3個小孩的媽，也是最暢銷兒童書的作者，你認為要當個好家長，關鍵是什么？
　　答：我要用過去當老師的經驗來回答你：傾聽最重要。我從不宣稱自己是專家，而且青少年有時真的很難搞。但是，親子之間，一旦不再溝通，就開始出問題，這是我的心得。
　　J·K·羅琳，你是我的童年
　　問：當上全世界最知名的女作家后，最喜歡和最不喜歡的經驗是什么？
　　答：最美好的經驗之一是，最近，有個21歲的年輕女孩，走到我面前說：“你是我的童年，我可以抱抱你嗎？”至于最不喜歡的部分，就是被名聲壓得喘不過氣的感覺。當時，我一點心理準備都沒有，真的被嚇到。還好，現在我終于克服了它。
　　能夠做自己喜歡的事情，并因此致富成名，我非常感恩。但我的人生目標，從不是要當上富豪。幾年前，美國有機構寫信來，說要選我當年度創業家，我回信婉拒了。因為我會賺這么多錢，完全是機遇，而非我的初衷。我所做的，不過是寫出一本好書罷了。
　　問：成功是否改變了你？
　　答：是的。說自己沒改變的人，一定在撒謊。對我來說，成功幫助我解決了生活中的許多問題。
　　問：這本新書能不能成功（叫好叫座），對你有多重要？
　　答：我很確定，不論我寫多少書、不論這些書寫得多好或多爛，這輩子不會再有另個像《哈利波特》這樣的成功作品。早在《哈利波特》第四集的上市熱潮時，我就已經有了這種認知。
　　至于這本新書，有些人也許不相信，但對我來說，最重要的是，我自己很滿意。我不是故作清高。每個作者都希望作品獲得好評、吸引許多人閱讀。然而，要是期待落空，也沒關系，我會繼續寫作不輟。換個角度來看，這是我在《哈利波特》后的第一本書，也算是一種新的開始。
　　（編輯/唐