在印度請(qǐng)傭人的經(jīng)歷

　　9000萬(wàn)家庭幫工
　　在許多人看來(lái)，我的這起家庭煩惱應(yīng)該不會(huì)賺到多少同情的眼淚。過(guò)去一個(gè)星期，我沒(méi)有傭人！
　　我向在英國(guó)的一位朋友抱怨，“現(xiàn)在想找個(gè)傭人可真是越來(lái)越難”。我相信，朋友對(duì)我的痛苦也不會(huì)有太多的同情。
　　在倫敦，我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中很少有人請(qǐng)清潔工。我肯定是買不起這份奢侈。但在印度，請(qǐng)傭人是日常生活的一個(gè)組成部分。這并不是富豪或是外國(guó)人的專利。大多數(shù)低中產(chǎn)家庭也都有傭人。許多家庭還會(huì)雇廚師和司機(jī)。
　　事實(shí)上，家庭幫工是印度非正式就業(yè)力量中的一個(gè)階層。據(jù)估計(jì)，印度大約有9000萬(wàn)人還在做家庭幫工。
　　每天早晨，我都能夠看到成群的女人穿著莎麗、拎著塑料兜去上班。有些傭人和雇主同住，但是許多傭人、包括我從前請(qǐng)的幫工達(dá)爾莎娜，每天只到雇主家來(lái)上班幾個(gè)小時(shí)。
　　達(dá)爾莎娜住在離我家不是很遠(yuǎn)的一個(gè)貧民窟內(nèi)。一次，她嘆息道：“我真希望我受過(guò)教育。”她接著說(shuō)，“我就指望孩子們將來(lái)能干點(diǎn)兒不同的事。”
　　達(dá)爾莎娜把打工的所有收入加起來(lái)，每月恐怕也不會(huì)超過(guò)250美元。她把這些錢用在孩子讀書受教育上。她10多歲的女兒夢(mèng)想著成為網(wǎng)站設(shè)計(jì)師。
　　達(dá)爾莎娜來(lái)我家做工的頭幾次，我心里頗感內(nèi)疚。她在屋里掃地，我問(wèn)她要不要喝茶、要不要我?guī)兔ΑＳ腥烁谏砗蠼o我掃衛(wèi)生，感覺(jué)很奇怪。
　　“香港人更好”
　　印度人和傭人的關(guān)系也有天壤之別。有些傭人被看作大家庭的一部分，受到信任、尊敬。我嬸嬸的幫工馬赫什跟隨她已經(jīng)好幾十年了。他不僅在嬸嬸家有自己的房間，甚至被看作好像是第三個(gè)兒子！
　　但是，也有許多被曝光的案子顯示，確實(shí)有人虐待傭人，有人甚至暴力毆打、無(wú)休無(wú)止的辱罵傭人。一個(gè)朋友解釋說(shuō)：“這都是等級(jí)觀念。有些印度人就愿意貶低傭人，因?yàn)檫@才能確認(rèn)他們自身的地位。”
　　許多印度人都有當(dāng)老板的經(jīng)歷。他們會(huì)雇人、會(huì)炒人。我有朋友發(fā)現(xiàn)家里少了錢或者活干的不精心，就會(huì)辭退傭人。也許，這是傭人的錯(cuò)；但是也許，這并不是傭人的錯(cuò)。
　　有一次，我親眼看到我的一位印度朋友訓(xùn)斥傭人，甚至可以說(shuō)是開(kāi)足肺活量的馬力尖聲大叫。傭人來(lái)上班時(shí)好像喝醉了酒，廚房沒(méi)有打掃干凈。朋友解釋說(shuō)：“我真的不愿意抬高音量。但是，歸根結(jié)底，他是我請(qǐng)來(lái)的傭人，他必須干自己份內(nèi)的工作。”
　　許多傭人都是從鄉(xiāng)下到大城市來(lái)打工，做傭人被看作不需要太高的學(xué)歷。達(dá)爾莎娜必須趕回鄉(xiāng)下去處理家里的急事，這也是我需要找替代者的原因。
　　我見(jiàn)了幾個(gè)女人。巧合的是，她們都是從南部城市門格洛爾（Mangalore）到孟買來(lái)打工的。
　　麗塔穿著長(zhǎng)褲、漂亮的襯衣，著裝品味無(wú)可挑剔，說(shuō)麗塔是公司經(jīng)理、而不是做過(guò)25年工的傭人都可以。還有杰西，曾在國(guó)外呆過(guò)好幾年。她告訴我說(shuō)：“我喜歡香港人。香港人比別人要整潔得多，而且很實(shí)在。”她擺出一副實(shí)事求是地樣子說(shuō)，“在印度，有人總想騙人。”
　　最后，我們選中了米納克什。20年前，她只有12歲時(shí)就到孟買來(lái)當(dāng)傭人。她說(shuō)，現(xiàn)在仍然喜歡這份工作。
　　過(guò)去一年，放心地把家門的鑰匙交給達(dá)爾莎娜，她可以隨心所欲地在我家做事，現(xiàn)在，換了別人在家里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，感覺(jué)很不習(xí)慣，好像我背叛了達(dá)爾莎娜一樣。
　　米納克什第一次上門，我仍然像從前一樣，問(wèn)她要不要喝茶。她來(lái)之前，我甚至還把家里簡(jiǎn)單收拾了一下。但是，米納克什好像對(duì)我把清潔用品放在什么地方更感興趣。
　　我心想，這總是一個(gè)好兆頭吧。
　　（編輯/唐