八零的詩(2首)

每個早晨……

每個早晨

都像出征

你在鏡前理發(fā)猶如檢查槍彈

我在沙發(fā)里喝水看幾分鐘新聞，

像查最新戰(zhàn)報

晨光中，沒有言語

出了門朝兩個方向

晚上，我們重新相聚了

我們?yōu)樯胤旰攘艘槐?/p>

我們?nèi)匀粵]有說話

我們使用啞語和手勢

我們認為一個少尉一個上校保持適當沉默

是必需的

就像片刻之前我們沒有擁抱沒有握手

我們互致軍禮

然后我們上床我們上床猶如

翻身進戰(zhàn)壕

與江非交談

你來自山東

我來自安徽

不同的省份。在古代

是兩個國家

靜默。當代。兩位詩人，在異地旅館。這靜默自足

而富有意味。

大約三秒之后，

我說道：“我爺爺?shù)母赣H，來自你們那里……”

你瘦削的屁股

微微挪動一下。

沙發(fā)海綿輕微

彈出一寸，像我的喉結

不易覺察的

顫動。

我接著發(fā)言：“那是我并不了解的特別年代

我爺爺?shù)母赣H扁擔兩頭

各蜷著我一無所知的親人……”

仍是靜默。寂靜，持久。窗外

飄著異地的小雨。

但這靜默自足，在這

異地旅館的上午。

我們握手，短暫的相聚。憂郁互視。在

南方，我們都有北方人的眼神。

我盯住你的喉結

你說出了最后的話：“這是一次扁擔的逃亡。”

“是的。”我說。但是我沒有

重復這個詞

直到你消失在雨幕里

一切仿佛都回到過去

顫抖的扁擔，我一知半解的幼小親人。

從一個省，跨進另外的省，仿佛你和我

仿佛喉結在顫動之后

一切又歸于平靜……