人間四月芳菲盡

五四運動之后第二年，年近而立的“新文化運動”領袖胡適，出版個人詩集《嘗試集》，這是中國文學史上第一部白話詩集。自那時起，所謂新詩在中國走過了90年的風雨歷程。借用安徒生的一篇童話，這近一個世紀前赴后繼的探索與創新，無疑正是一條“光榮的荊棘路”，從布滿封建余孽的荊棘叢中，開掘出一條新路。“光榮的荊棘路看起來像環繞著地球的一條燦爛的光帶。只有幸運的人才被送到這條帶上行走，才被指定為建筑那座聯接上帝與人間的橋梁的、沒有薪水的總工程師……這條光榮的荊棘路，跟童話不同，并不在這個人世間走到一個輝煌和快樂的終點，但是它卻超越時代，走向永恒。”先前也看過不少新詩評論與幾本新詩史，我以為再也沒有比安徒生這段話，更詩意、更貼切的描述了。

這一個世紀的新詩天空中，閃爍著耀眼的繁星，他們中有的是婦孺皆知、蓋棺定論的“恒星”，一代代像背誦唐詩宋詞一樣去朗讀他們的經典；有的是或因“半途而廢”或因意識形態，曇花一現、匆匆即逝的“彗星”，但他們終書寫下了燦爛的一筆；與光芒四射的明星不同，我相信其中還有更多星子，曾經作為一茬茬積極的、熱烈的“參與者”，他們也寫詩，最終可能只不過是一個“終生的詩歌愛好者”，他們大多已默默無聞、黯淡無光，但并非了無功績，他們的貢獻更多的是在于詩歌氛圍的營造與詩歌文本的傳播。當然，除這三者之外，還有一些行星，由于種種人生與世事的際遇，他們幾乎銷聲匿跡，脫離開人們的視野之中。詩人徐芳，這個當年熱戀胡適之的北大中文系才女，便是其中之一。

由于固有的“男尊女卑”、“女子無才便是德”等流俗正統觀念，中國文學自《詩經》以降，斷斷續續出現過諸如蔡文姬、鮑令輝、薜濤、李清照等諸位女性文學家，但總體說來卻是寥若晨星、屈指可數，直到明清時期方才第一次大規模出現女性（泛指）文學，并有大量印刷品結集行世（在此先不探討個中的原因）。20世紀上半葉，無疑正是中國兩千年以來的第二波女性文學高潮時期，借用“五四運動”之于“工人階級的意義”——“第一次登上了歷史舞臺”，此一時期，可以說是女性文學家首次登上了中國文學的歷史舞臺。“民國四大才女”一類的官方、民間評選不絕于耳，便是其中一證。此之后，女性文學家一發不可收拾牢牢占據文學的半壁江山。而1931-1935年就讀于北京大學中文系的徐芳，正是在這個時候開始了詩歌創作。

有次在夜行火車上，翻一本傅斯年紀念文集，內收史學家楊向奎的《回憶傅孟真先生》：“本世紀30年代，傅孟真先生先后在北大文學院開有三門課程……中國文學史是當時中文歷史兩系選修課程，選課的學生很多，我是歷史系二年級的學生，也選了這門課……傅先生是一位淵博而有開創性的學者，初學者不容易接受，所以當學期考試時，許多選課的人成績不好，傅先生在第二學期開始，宣布上學期考試成績時，說：‘有些人的成績不好，全班最好的兩人，是徐芳、楊向奎。’徐芳是中國文學系二年級的學生，聰明絕頂，而長于新詩。不久，她和北大的卞之琳、何其芳等同學并為有名的詩人。因為傅先生這一宣布，等于給我和徐芳作了介紹，以后我們成了好友，畢業后一直在通信。40年代末，她去臺灣，成了貴婦人，再也不見她的清新詩句了。”這是我頭一回知曉，還有一個叫“徐芳”的詩人。在《史學界憶往》中楊氏重念此事，“前幾年她的侄女居蜜從美國來，我們見面后知道徐芳已經是兒孫滿堂的老太太了。”后來慢慢才知道，不光傅斯年對徐芳頗加贊賞，胡適、吳宓、顧頡剛、葉公超、沈從文、梁實秋、朱光潛諸位名流都曾著意于這個新詩人。

相信不少喜歡新詩的讀者，對“徐芳”這個名字都近乎陌生。這也無足怪，就個人所見過的各種新詩、現代詩選本，幾乎沒有選錄過她的作品。如果一個人從來就如此默默無聞，倒也無可厚非，但徐芳絕對不屬于此，她的“名氣”在三十年代卻是非常之大。到底有多大呢？施蟄存先生在八十年代末，為另一位也叫徐芳的上海詩人作的序中，開篇即提及昔日的女詩人徐芳：

在一九三五—一九三六年間，北京出現了一位女詩人徐芳，在北京的幾個文學刊物和天津《大公報》的《文學副刊》上常有她的詩，據說是北大學生，胡適教授很欣賞的，一時聲名鵲起。

一九三八年，我在昆明。清華、北大的師生陸續來到云南，一部分先到蒙自，一部分到昆明。有一天，我去看沈從文。他對我說：“徐芳來了。”

我和李長之都在云南大學，同住在一個宿舍里。我住樓下，長之住樓上，早晚都在同桌進餐。一天午飯時，長之對我說：“徐芳來了。”

一二天之后，我在翠湖公園散步，遇到一群人，其中有沈從文，是我唯一認識的人。從文為我介紹了其中的二人，一個是吳雨僧（宓）教授，一個是徐芳。吳先生還特別申明了一句：“女詩人徐芳。”

這樣，我認識了當時大名鼎鼎的女詩人徐芳。

作為其時北大文學系僅有的兩名女生之一，徐芳不但才華橫溢，追求者自然也眾，無奈“流水有意云無情”，全都碰了壁，包括后來的民盟創始人羅隆基。其實，徐芳轟轟烈烈的“初戀”，乃是名滿天下時任北大文學院院長兼中國文學系主任的胡適。幾節課聽下來，情竇初開的徐芳，估計招架不住了，開始暗戀胡適，寫了不少情書，如《情人小贊》：“怎叫我不對他鐘情!你看，他那長碩的臉上，有一對會笑的眼睛。他說話，有你意想不到的好聽。”1935年夏天，徐芳畢業后留在文學院研究所做胡適的助理。這期間，徐對胡由暗戀轉為熱烈追求，幾個回合下來，面對熱情真摯，坦率大膽的表白，估計胡適招架不住了。耿云志《戀情與理性：讀徐芳給胡適的信》、陳漱渝《無言的結局：胡適與徐芳的一段情緣》、《再談胡適女友》、蔡登山《遺落的明珠：尋訪30年代女詩人徐芳》、《文化人的人情脈絡》中所收《擦出愛的火花：胡適與徐芳》等，對兩位的一段纏綿師生之戀，著墨良多，不再多談。

朱光潛主編的《文學雜志》乃30年代北平一個重要刊物。刊物對新詩抱有熱情和樂觀的態度，并有意多選登青年詩人作品。更值得稱道的是，他們定期舉辦沙龍，即1933年誕生于朱光潛和梁宗岱合住院落里的“讀詩會”，當時在京教授、學生不乏參加者（張潔宇《荒原上的丁香:20世紀30年代北平“前線詩人”詩歌研究》）。據沈從文回憶：“北大計有梁宗岱、馮至、孫大雨、羅念生、周作人、葉公超、廢名、卞之琳、何其芳、徐芳……清華計有朱自清、俞平伯、王了一、李健吾、林庚、曹葆華……”他主持的《大公報·文藝》副刊“詩刊”便是這“自由談”的一個結果。在《新詩的舊賬》中，沈從文特別提及“詩刊”的創作團隊：朱佩弦、聞一多、俞平伯、朱孟實、廢名、林徽音、方令孺、陸志韋、馮至、陳夢家、卞之琳、何其芳、李廣田、林庚、徐芳、陳世驤、孫毓棠……

從上面兩個“名單”能看出，皆可謂其時中國文壇的“一線作家”。周作人、朱自清、林徽因、聞一多、陳夢家等且不說，即使與徐芳同期就讀北大（英文系）的卞之琳、何其芳、李廣田（漢園三詩人，1936年合出《漢園集》而得名），也已自成風格。徐芳能頻頻出入于此類活動，當然需要一點“資本”。首先，她的新詩廣受好評不用說了;其次，她1935年撰寫的畢業論文《中國新詩史》，由胡適擔任指導老師，論述了從1917年至1935年中國新詩的發展歷程與創作現狀，涉及30余位詩人的作品，如評冰心“詩體小”、評胡適的詩“很像一個纏過腳后來放大了的婦人”，總體立論客觀公允，比較準確地把握了新詩發展的脈絡與方向。這之后不久，抗日戰爭爆發，徐芳放棄寫作，后來嫁給有儒將之稱的徐培根（“左聯”五烈士之一殷夫兄長），1949年隨之去臺，安于相夫教子，遠離文學圈，更因天涯相隔，徐芳的名字漸漸從中國新詩的天空淡出。

與徐芳同班同學的張中行先生，在《流年碎影》中零星回憶：“徐身材中等以上，白凈，有點風流成分。”“畢業以后呢，沒見過一次面，稍有所知，都是聽來的。較早是抗戰初期，有人在什么宴會上見到徐芳，頗出風頭。后來像是還到了臺灣。生活總是在高層次飄，至于詳情，因為消息零碎，就難得連綴起來。現在還健在嗎？在哪里呢？不知道。”如果事情就此便結束了，那未免有些遺憾。無論予讀者，抑或予文學史。然而幸運的是，2006年90多歲的徐芳，竟以“30年代女詩人”的身份，出現在臺灣文化界，并由臺灣秀威公司相繼推出《徐芳詩文集》和《中國新詩史》。后者即其塵封70年的畢業論文，前者則是早年作品的首次結集，正如其介紹所言：“她是寥若晨星的女詩人中的一員，也是繼林徽音、冰心以降，一顆被遺落的明珠。她生命的陳跡，都化作文字的清婉與感情。珠羅翠網，花雨繽紛。她是絢麗風景中的一道光彩，倏起又倏消，如夢又還真。”