好像我就是他的父親(外一首)

那次回家，我的兒子

正在和鄰居的孩子玩耍

看見我，立即躲到我母親的身后

把手指放在口中，一邊吮著

一邊探半個頭，平靜地，怯生生地

打量我，好像我不是他的父親

而鄰居的孩子倒是興奮得

不知把手腳放在何處，一會兒唱歌

一會兒跳舞，一會兒騎在小板凳上

駕駕駕地叫著，圍著我在院子里

跑了一圈又一圈，想與我親熱

好像我就是他的父親

直到天黑了都不肯回去

退著回到故鄉

從北京退到深圳，從東莞

退到杭州，從常熟退到寧波

從溫州退到成都，退到泥土，草木

五谷的香氣里，故鄉依然

很遠，是一只走失的草鞋

退，繼續退，從工地里退出來

從機器里退出來，從那滴淚水里

退出來，從四十歲退到三十歲

二十歲，十歲……故鄉依然

很遠，是一只走失的草鞋

退，繼續退，面朝未來

退到母親的身體——那里

沒有榮辱，沒有貧窮，貴賤之分

城鄉之別。沒有淚水，相遇的

都是親人