楊康的詩(組詩)

一粒塵埃落下來

幾個月前，父親從這里下車

豪華臥鋪的豪華與一個煤礦工

又有什么關系呢。車開遠了

他被遺棄在路邊

是一個名叫胡家窯的村子

收容了他，并且給他一口破窯洞

給他寒冷的同時，也給他溫暖

父親提著舊舊的行李

一步步走進村子，像一粒塵埃

落下來。一粒來自陜南的

塵埃，從臥鋪客車上落下來

掉在這片荒蕪的土地上

父親津津樂道地講述，他那年

把哥哥送入大學，就在這里下車

似乎他還很熱愛這條國道。這只

不過

是一條雜亂的還在建設中的國道

一輛拉煤的大卡車咆哮而過

剛轉身就看不到父親了

好幾分鐘，我才在揚起的塵埃里

看到他滿身塵土。好像他已經(jīng)

在這里站了很多年

月光下的晚餐

發(fā)不發(fā)工資，過不過節(jié)，沒有關系

隔上幾日他們總是要聚一聚

喝點酒就不那么乏了，背上的傷

就不會再那么痛了。陜西話

河南話，四川話，也沒關系

既然都是出苦力的，那就坐攏來

在破舊的窯洞外的院子里

他們圍著一只爐子相繼坐下

安全帽倒扣在地上是一個板凳

墻角的幾匹磚摞在一起也是一個板凳

火爐上的火苗越來越旺，偌大的鍋里

有一只雞和一些便宜的蔬菜

粉條，土豆，白菜，煮在一起

沒有那么多的碗，就不用碗了吧

這么多筷子在同一個鍋里夾菜

誰也不會懷疑誰是否有傳染病

喝白酒的就喝幾元一瓶的杏花村

不喝白酒的，就直接拿起了啤酒

他們文化不高，但重情重義

喝一回酒就成了生死相依的兄弟

這些器官還能用多久

父親的眼角布滿血絲

他的目光深邃，焦慮，而又堅毅

左眼皮上縫合過的痕跡十分明顯

父親說，沒有哪一個礦工是不帶傷的

他全身上下每一寸肌膚

都曾經(jīng)與煤塊發(fā)生過摩擦和碰撞

他的牙齒有些松動了

清晨和傍晚，他咳個不停

我知道，他的肺部不太順暢

一個小小的感冒，也讓一個男人

柔弱了很多。我又想起

父親十多年前患過的甲肝

他喝了那么多酒，抽過那么多煙

父親身體里的每一個器官

都超負荷地工作著

我不知道父親體內(nèi)的這些器官

還能用多久。我生怕某一天

父親體內(nèi)的哪個器官

像礦井里上升的罐車一樣

升到一半，又掉下去

一個喝醉酒的礦工躺在路邊

仿佛躺在自家的床上

他那么無所顧忌。身旁的污穢物

引來一條野狗，所發(fā)生的這些

他全然不知。一個男人的顏面

在一個煤礦工看來反正都是黑的

他已經(jīng)不在乎了。天剛亮

我和父親在小餐館外發(fā)現(xiàn)他

很顯然，他昨夜一直躺在這里

也許昨夜是他睡得最香的一宿呢

酒足飯飽后躺在這里。他再也不用

擔心塌方，不用為脊梁上的傷痕

整夜翻來覆去。他肯定是

望著天空的星星入睡的

冬天的星星有些嚴肅，他忘記了冷

他以最快的方式進入了夢鄉(xiāng)

分別見了見父母和妻兒

父親走過去把他扶起來

他的身體那么輕，像一只倒空了垃圾的

黑色的塑料袋子。父親說，在這里

只有礦工才會扶起礦工

至于他是幾號礦井的，姓甚名啥

這些并不是多么重要

他們還沒走幾步。身后的兩條野狗

就為了地上的污穢物

相互瘋咬起來

胡家窯的核桃樹

它就那樣站著，在黃土地上

舉起綠色的火把。父親就那樣

坐在窯洞外的院落里望著它

核桃掉下來，父親落淚

父親常和我提起核桃樹

提起在胡家窯的一顆核桃樹

提起樹葉的綠，和土地的黃

十九歲的夏天。我在那棵樹下

坐了很久，樹上并沒有長出核桃

父親手指著對面的山溝溝說

那就是他干活的地方

我看見浩瀚的黃土，那種黃

和父親患上甲肝時的皮膚一樣

父親咳了一下，黃土開始松散

他渾身的骨頭也有些松散

得知我高考落榜的消息

父親的腦子里猛然黑了一下

那個夏天，一顆核桃樹漸漸失去

綠色的光芒。直到第二年

樹冠才又綠了起來，又把

綠色的火把重新舉過頭頂

掌子面的移動

雙膝跪地，低頭彎腰。頭頂

一盞礦燈發(fā)出的光，似乎要吞噬所有

煤層的黑。比朝圣的信徒

還要虔誠，他們在礦井里始終保持

同一種姿勢，也有人把這種姿勢

保持了一生

掌子面向前移動的速度

等于膝蓋向前挪動，也等于

一個煤礦工呼吸和心跳的速度

有時會心跳微弱，呼吸急促

掌子面移動的速度慢下來

他們的生活也得隨之慢下來

在胡家窯許許多多的小煤窯

每一個礦井里的礦工，都拼命開鑿

鐵與鐵碰撞，堅硬與堅硬相互撞擊

有時他們直接從身體里取出骨頭

支撐拱頂面，邊墻面

以配合掌子面繼續(xù)向前移動

他只要那么一點點溫暖

去井下以前，他要穿很多衣服

他的衣服始終是黑色的

被染成煤一樣的顏色，始終冰冷

他很認真地穿上每一件衣服

像給老去的人穿上壽衣那樣

慢慢地穿，一層一層地穿。也許

他要去的地方真是陰曹地府呢

他總想再多穿一件，好讓自己

溫暖起來。他總想再多一點溫暖

讓自己內(nèi)心堅強。胡家窯的冬天

冷得像死亡，他的體溫逐漸降低

推開門他還是感到身體發(fā)涼

他又返回屋里，穿上一件棉襖

他踩著沒膝的雪，向礦井走去

他這樣走著，看上去魁梧強大

讓一切落井下石的事物都

退避三舍，很多人都這樣走著

有的人是在雪地上走著走著

就一步跨到天堂，有的人是從井下

通往了地府，他對于天堂和地府

都沒有興趣，他只想在冰冷的人間

擁有一點點溫暖，讓一顆心

還能跳動，只要那么一點點溫暖

就足夠了。他的要求就這么簡單