當格雷格·波波維奇教練看著他的首發控衛托尼·帕克是如何在去年夏天的歐錦賽上率領法國從一路披荊斬棘地最終獲得了該從近六十年里最好的賽場成績之后,他也曾經在此之后不只一次地詢問過這名弟子為什么在馬剌時,你不能用這種無可匹敵的氣勢來打球呢?
不知道法國人是在幾歲正式成人的,現在,這個大男孩終于成長為一名成熟的、有擔當的男人了。而他需要挑起的,卻不僅僅是他自己的未來。
對于波波維奇對自己的一貫質疑,帕克的回答是:教練,只要你開口,我就絕對照做。果不其然,波波維奇這樣要求了,他也確實這樣做到了,而這也恰恰是馬刺隊在面臨隊內諸多難題時——年屆36歲的鄧肯拖著一條傷痕累累的左腿在勉強作戰,吉諾比利也因為傷病的原因缺席了大半個賽季的比賽,球隊的上場陣容里居然包含著五張新面孔——但帕克卻仍能率領這樣的球隊再次成為總冠軍最有力的爭奪者。
事實上,長久以來,帕克就與鄧肯和吉諾比利一起成為馬刺隊的三大巨頭。但在來到圣城之后的十年時間里,帕克由始至終都將自己視作當年初進聯盟時的那個靦腆而又青澀的十九歲少年。波波維奇看他也是同樣如此,也許這是一種潛藏在心底深處的忽視吧。2003年總決賽時,整個世界都在謠傳馬刺隊會不會在總決賽結束之后,迅速投入到基德的爭奪戰中。2005年總決賽時,面對經驗老到的比盧普斯,束手無策的他看上去就像個不諳世事的孩子。也許我們應該換個說法:在馬刺隊的奪冠年份里,帕克從來都不曾是賽場重心。2003年總決賽,全世界都會銘記鄧肯在第六場的準四雙、大衛·羅賓遜被替換下場時的那一記揮拳、斯蒂芬·杰克遜那猶如神助的三分球。2005年總決賽,全世界都會銘記吉諾比利在前兩場里犀利流暢的突破分球、霍里在第五場里的致命三分球以及鄧肯在整個系列賽中一如既往的堅持。好不容易到了2007年,帕克成為總決賽MVP,但那卻是一個沒有懸念乏味無聊的系列賽,全世界的人都知道馬刺隊真正的生死大戰是在西部半決賽闖過太陽隊這道關口,而在那個系列賽里鄧肯和吉諾比利才是當之無愧的靈魂人物,他們一個將與自己對位的小斯塔德邁爾戲耍的團團亂轉,一個完美地證明了太陽隊的巴爾博薩與自己的賽場智商根本不在一個水平線上。
誰都知道帕克是個好控衛。但遺憾的是,當納什、基德和比盧普斯叱咤球場時,他是一個無足輕重的小字輩;當保羅和德隆一較高下時,他給人的感覺又是逐漸老去的那一代。多年以來,帕克與他的城市一起,都處于長期的習慣性被遺忘之中。蒂姆·鄧肯和奧尼爾統治了過去的十年,一如伯德和魔術師對80年代的壟斷,但馬刺隊在過去十年里那些默默奉獻的其他人物,卻從來不會在全世界球迷的記憶中泛起一絲漣漪。只有吉諾比利還算是個例外,桀驁不馴的阿根廷人以他身披海藍色阿根廷球衣時的所作所為,以及2005年總決賽前兩場里游刃有余地成功瓦解底特律活塞隊后場防線的超級表現,總算在賽場上為自己贏得了一席之地。
而帕克卻與馬刺隊的其他人一樣,始終未能擺脫蒂姆·鄧肯籠罩在他們身上的巨星光環下的陰影。他僅僅入選過四屆全明星陣容,2007年總決賽MVP,那是他僅有的一點點榮耀。沒有人注意到他已經拿到三枚冠軍戒指,也沒有人注意到他華麗的左手運球,他的反方向墊步突破,他的橫移和第一步,他優美的繞掩護突破,他和鄧肯那已成經典的擋拆,他那幾乎舉世無雙的歐洲步上籃——進入禁區后的快速后轉身,或兩個角度奇異的邁步,或一個后傳假動作,或側向跳步連接拋射。但大家可能更沒注意到的是,在組織后衛這個瞬息萬變的賽場角色里,這位19歲就投身聯盟的歐洲人,卻自始至終地保持著匪夷所思的穩定性。在年復一年的賽場光陰里,他在每個比賽的夜晚里以50%的投籃命中率得到19分;盡管從未入選過任何防守陣容,但在他所參加的100多場季后賽里,他也從未成為馬刺防守端的紕漏。也許在球迷們的眼中,他從未被視作聯盟頂級控衛。但在2001—2009這些年中,他曾經與這個時代最偉大的控衛們——基德、納什、保羅、德隆、比盧普斯等人——在季后賽中逐一較量過,但最終的勝者卻始終是他。
如果你經歷過2001—07那些年,波波維奇動輒對帕克破口大罵的歲月,經歷過那些帕克手足無措的賽場時光,你才會明白,如今這個在25歲就已經拿到三枚戒指,然后足足花了五年的時間才成長到如今的地步、把法國帶到歐洲亞軍、年屆而立、經歷過結婚離婚、始終抿嘴含笑不語的法國人,如何一步步從一個花樣少年變身成為一個淳熟圓滑的控衛,一個能組織、能中投、能單打接管比賽、能在吉諾比利受傷病困擾長達半個賽季時統領球隊進攻的組織后衛。雖然他可能永遠都無法被端上巨星臺面,去和保羅、羅斯們爭奪榮譽——就像跟著比爾-拉塞爾拿了兩手戒指、和韋斯特、大。們對抗十年,卻從未被人當作過超級巨星的薩姆·瓊斯一樣——但他卻一直在十年如一日地穩定打球。
或許在波波維奇的眼中,溫順服從才是帕克的天性,但帕克卻認為:“在國家隊里,我一直都是球隊的領袖。在馬刺,我是球隊拼圖中的一塊,一直以來我在這里的任務就是更好地融入球隊之中。如今,教練突然告訴我‘今年你需要站出來領導球隊,蒂姆和馬努將會追隨你。’我也感覺到是時候了,但是對我而言,這永遠都是蒂姆的球隊。”
令馬刺隊球迷倍感欣慰的是,如今的帕克終于勇敢地承擔起了這份領袖的職責。盡管在本賽季常規賽出戰60場,場均18.3分7.7次助攻1次搶斷的成績單相比往年略顯遜色一些,但48%的超高投籃命中率還是他在賽場上一貫穩定表現的最好見證。季后賽首輪橫掃爵士,他更是球隊當之無愧的第一火力點,場均貢獻21分和6.5次助攻,投籃命中率50%。對雷霆的西部決賽首場,馬刺“GDP組合”合砍60分,35歲的吉諾比利得到26分,30歲的帕克砍下18分,36歲的鄧肯貢獻16分。現在他更懂得如何用經驗打球,不再一味地以突破為主,中距離的跳投穩定性更是比以往有了很大的提升。“他在賽場上所做出的判斷已經比從前好了很多了,”波波維奇說,“他能很好的理解比分,場上情勢,還有比賽時間。現在當他看到一個更好的機會,他就會叫停我所布置的戰術。”今年的季后賽,帕克場均可得到18.2分、3.2個籃板和7.4次助攻,表面上看他是球隊的得分王,也占據著全隊最多的出手次數,但其身上發生的最大改變卻并不是他的得分,而是他對球隊整體戰術體系的進一步融合。今年常規賽,帕克的場均助攻率達到28.4%,遠遠超出其生涯的其他賽季,這是從量變積累到質變的一種突破,季后賽中,他的場均7.4次助攻不僅是全隊最高,更是個人季后賽生涯的新高。
人們在很久之前就很喜歡用“三十歲的帕克”來稱呼他,而如今,這一天真的到來了。在自己的30歲生日這天,帕克在與保羅的季后賽對決中,以一己之力造了保羅8次失誤中的5次,自己還有19投8中得到22分、5個籃板、5次助攻和3次搶斷,可謂完勝。現在,終于輪到帕克來執掌球隊了。不知道法國人是在幾歲正式成人的,現在,這個大男孩終于成長為一名成熟的、有擔當的男人了。而他需要挑起的,卻不僅僅是他自己的未來。