光影銘刻

喬丹是我的繆斯。有他，我很幸運。我為美國的體育雜志替他拍照，還與他合作了兩本書。他就像“貓王”埃爾維斯·普萊斯利一樣：鏡頭永遠不會改變他。1956年，阿爾弗萊德·韋特海默爾為“貓王”拍攝了一組幕后系列，在那些照片里，就像攝影師根本不存在似的，我認為這是關于正在崛起的新星的照片報道中最出色的。我為喬丹所做的，與之類似。

1 早在1988年NBA全明星賽的扣籃大賽中，我就為邁克爾拍了一組照片。當時我們在芝加哥體育館，開賽前兩個半小時，邁克爾就坐在那兒。我向他解釋說，根據我往年拍攝扣籃大賽的經驗，如果我看不見運動員的臉，那照片根本就沒法用。所以我說：“你能不能想個辦法，在你扣籃之前告訴我，你要在哪個地方起跳?”

我不敢相信我居然問了他這個問題。我確定，他在想：“這人他媽是在說真的?”

他看著我說：“可以。在每次扣籃之前，我會把手指放到膝蓋上，給你指方向。”

我問：“你不會忘吧?”

他說：“不會，你等著瞧吧。”

第一個扣籃，他指向左邊，所以我走到籃板另一邊，一個能看到他臉的角度。照片棒極了，每個扣籃都是如此。然后是倒數第二個，那個著名的罰球線起跳的扣籃。為了那個球，我支起了三腳架，換上了廣角鏡頭。完美的照片!最后的一個扣籃，我本來決定待在原地不動，但當我看向場地另一端的邁克爾的時候，他向我暗示：往你的右邊移一點兒，沃爾特。于是，便有了那張你們在所有書中都會見到的經典照片。

喬丹對自己腿的看法有點好笑。1994年春訓時，我在塞拉梭塔市進行拍攝工作。邁克爾很早就來了，對我說：“來吧，我們現在就拍。”

“現在?”我有點驚訝。

“對，就現在。”

我只好說：“好吧，站在這面墻前，這是一個很棒的背景板。”我熱愛墻和天空——我可以說是一個背景狂。喬丹接下去說的第一句話是：“別拍我的腿。”

“我保證，邁克爾。”他的腿很強壯，但有些瘦削。

當時的公牛主帥菲爾·杰克遜對攝影師們有不少限制，但我會盡自己所能去打破限制。我不被允許進入教練休息間，但那是最好的地點，因為雙方的隊員都有可能進來被我碰上。邁克爾一般喜歡談論大家的愚蠢之處。哦，老天，對于那些他討厭的記者，他會很嚴厲。很多時候，我一句話也不說。我低調地坐著，偶爾才拍上一張。

邁克爾的無情是帶點喜感的，但他會當著別人的面直說。1998年時，公牛隊擁有喬·克萊恩、盧克·朗利和比爾-溫寧頓三名中鋒。有一天訓練后，邁克爾在更衣室里坐著，我在他旁邊。三個中鋒一塊兒走過，喬丹說：“你知道我在和誰一起打球嗎?”

他指著他們說：“加起來一共21英尺的白癡。”

在與他一起合作《卓越飛人》(Rare Air)的時候，我和他一起在邁阿密。我們在酒店碰頭的時候，我發現他表情疲倦。他很沉默，說：“沃爾特，我對今天晚上沒有信心。”

我說：“邁克，振作點。我們為這一晚計劃了一整個賽季了。你在擔心什么?面對公眾，和那些蠢貨打交道?”

“基本上是。”他說，“這樣吧，我們一起出去玩，但是你不準帶相機。今天咱們都放下工作，你做我的向導。”

所以我成了喬丹的開路先鋒。和他一起走出酒店是很有意思的事。看到他之后，所有人都會停下手邊的事，朝他跑過來。然后我就會舉起手說：“今晚不行。”大家都尊重了喬丹的這個意愿。

我們去了著名的貓頭鷹餐廳，這是邁克爾的主意，因為那離酒店不遠，他沒法走太遠。我們到那以后，皮蓬和格蘭特加入了我們，場面徹底瘋狂了。好像在酒吧里，只有喬丹才存在。

1998年那一個賽季，我隨公牛隊出行了二十個左右的客場。他們的大巴窗戶是經過處理的，就像一滴長著4個輪子的黑墨水似的。人們跟著車跑，伸出手想摸摸。他們終于接近了窗邊，卻看不到里面坐的是誰，而球員們往外面看能看得一清二楚，這場景有點滑稽。每個人都只是想觸摸一下邁克爾。

說真的，和邁克爾一起就像和上帝一塊兒旅行一樣。所有的規則都可以視而不見。不管我想要什么，我都可以拍攝。我可以到一個本來不允許攝影師靠近的地方，當有人朝我喊：“嗨!你不能站在這兒!”我就回答：“我是和邁克爾一起的!”

這樣他們就會放行：“那好吧。”

邁克爾在一個體面的家庭長大。我從來沒見過他做過有損自己名譽的事。他永遠信守承諾，永遠慷慨大方，記得每個人的名字。

我聽到過各種各樣關于他打高爾夫球的事情。邁克爾在打高爾夫的時候很認真，因為大家給了他不少壓力。他會包下一小時的球場，這樣他周圍就沒有別人了。他打得很好，他的朋友也都會玩幾桿。

我最后一次見到他是在2010年。我走進一個私人高爾夫會所，朝喬丹和他的朋友打招呼。“天哪，我不知道他們還雇退休人員!沃爾特，你怎么還在工作啊?”他的言辭總是這么犀利。我說：“為了你，我準備好了。”

邁克爾說：“沃爾特，你所有的銀行存款加起來，都不夠在這里跟我打一局的。”所以那天，我打的球都記在他賬上。

我問他：“邁克，你記得那些我們一起拍的照片嗎?”他回答：“你以為我傻了嗎?”

“我是認真的。你最喜歡哪張?”

他說：“我真的很喜歡在屋頂上拍的那張。你那么拍可真是聰明極了。我喜歡那個藍色的籃筐。”

我說：“嗯，我只是想確認一下。”

2 我在東奧蘭治市長大。當我上東奧蘭治高中的時候，我的外祖父母很不高興，因為那里全是黑人以及意大利裔的孩子。但正是因為我在一個多種族的社區長大，我一半的朋友都是黑人。我覺得這對我與黑人運動員之間的交往很有幫助，他們可以感覺到我對他們的理解，我與他們之間存在聯系。我不是一個對他們的生活無所知的白人。

在我小的時候，體育對我是一種治療。我的父母在我4歲的時候就離婚了，他們的婚姻狀況很糟糕。我的父親是一個爵士音樂家，當時我有4年都見不到他。后來稍微好些，我可以在周末與他見面，但每次當他在周日離開的時候，我都非常傷心，那感覺可怕極了。

后來，他的作用被一臺電視給取代。在那個年代，看著一個極小的5寸屏幕上的影像，意義重大。我覺得這是我對圖像敏銳感覺的來源之一。每天我為了看電視都熬到很晚，體育幫助我逃離生活。

在1959年的某場橄欖球比賽中，我第一次透過照相機鏡頭看這個世界。當時我16歲，父親帶我去看巨人隊的比賽，我還記得我在想，在觀眾席上應該不可能拍出好照片來吧。但是當我將眼睛靠近相機時，我發現我被這一小個方塊框住的天地所吸引了。你可以選擇你喜歡的東西來呈現，把其他的全都去掉。

我做攝影師的方式，就像運動員打比賽一樣。我不喜歡枯坐在觀眾席上，聊天和微笑兩個小時。那有什么可看的?我很清楚自己要拍什么。一般我都在國歌結束的時候才趕到體育館，這曾經讓其他攝影師很不爽。他們在開賽前三四個小時就已經守在那兒了。真無聊。

盡管如此，我從來不會低估一個優秀的競爭對手。我的宿敵是尼爾·利弗。他在1960年時就開始為美國《體育畫報》工作，比我早一年。當時他也非常年輕，在他第一次把照片賣給雜志的時候，只有16歲。他拍了不少歷史上最棒的體育照片，你知道有張阿里站在索尼·利斯頓身上的照片嗎?那就是尼爾拍的。

我總是擔心尼爾會搶到封面，因為他實在是太出色了。有一次我們在克利夫蘭拍NFL總決賽，運動員沖到了達陣區，尼爾抓拍到了，一邊跑過來一邊用紐約口音大喊：“封面!封面!我連雜志LOGO的地方都已經預留出來了!”我有多想揍他，就有多信任他。

我和尼爾一起上了出租車。我覺得腦袋一陣陣發熱又發暈，把車窗搖下來讓大風把自己吹得清醒些，尼爾的聲音好像是從很遠的地方飄來的——不過他倒是很神清氣爽。而我就像是吃錯了藥一樣，感覺像是有一根鐵管插過了我的大腦，他的話從管子這頭飄進來，再不留痕跡地飄出去。

我們到了體育場，那里有一個自動可樂販售機，我喝了大概7罐，想讓自己好受些。和其他攝影師不一樣，我選擇待在達陣區。包裝工的馬克斯·麥克吉接到了球，一路沖向我所在的地方。他得分，而我則得到了一個好封面。那次尼爾有點沮喪，因為那天我根本就沒準備好，幸運卻眷顧了我。后來我再也沒有那么瘋狂過。

當然，除了好運之外，也有令人遺憾的時候。兩年前，在NBA總決賽期間，我在下午6點時在湖人隊的大巴上，準備從在酒店前往體育館。科比總是坐在最后一排。里克福克斯也在那兒，我和他聊得很好。我們一邊談話，一邊看著窗外車流，我在想要不要拍一張，因為夜景挺美的。

他的優秀驅使我不斷努力。1962年，我拍攝包裝工對巨人的總決賽，那一天非常冷。我聽見有冰球隊員抱怨說，那里比冰球場還要冷。當我試圖拍攝的時候，相機的金屬外殼幾乎粘在了我臉上。我的手腳都在不聽話地顫抖。我跌跌撞撞到了達陣區，雙膝跪地，都要和大地凍成一體了。在我正要放棄的時候，看了一眼尼爾，這家伙連手套都沒有戴!我想，如果他能堅持，我就必須堅持。

當我和尼爾都還年輕的時候，其他媒體的不滿與嫉妒給我們不少壓力。在我18歲的時候，自然不會特別意識到：我們所代表的是世界上最大的體育雜志。

我參加了1967年1月15日的首屆超級碗的拍攝，那可真是一次瘋狂的經歷。那天正好是周日，而美國《體育畫報》原定在周日晚上清樣出刊。因為延遲印刷時間要付很多錢，所以雜志當時不打算改變清樣日期，而是上下半場各從洛杉磯往紐約送一次照片和稿子。

比賽前夜，我和一個姑娘一起去酒吧喝了幾杯。我那時喝酒并不多，但那天晚上確實是太多了。

第二天早上6點，圖片編輯的電話把我吵醒：“我們在洛杉磯遇到麻煩了，霧很大。現在馬上起床，把尼爾叫上一起過來。”

這時科比說：“沃爾特，你見過我妻子嗎?”

“遠遠看過，不過沒正式見過面。”

“我真的很愛她。”

我是該坐到科比旁邊和他好好聊聊這個，還是去抓拍美麗的夜景呢?不知道為什么，我當時選擇了拍夜景，對話再也沒有繼續下去。我到現在都還經常想起這次談話。

有哪些運動員是我沒拍過，但很想嘗試的呢?德里克·羅斯和布雷克格里芬應該都很有意思。但我最大的心愿是拍羅杰費德勒。我爭取過，不過《體育畫報》從來都沒派我去拍過他。他幾乎是你見過的最美的網球運動員，曾經有種任何人都無法企及的底氣。

現在他在走下坡路了，和伍茲一樣。人總會有這樣的時期，我想我接下來也會迎接這個時刻。不過我仍然想拍費德勒，我希望他和伍茲都能重回巔峰。

11年前，我第一次被派去拍攝泰格-伍茲。一個高爾夫球選手最討厭的，就是有人站在離他6英尺(約1.83米)的地方干擾他。但為了好片子，我必須靠近他。我決定和他來一次較量，所有運動員天生都對較量很敏感。

我離他越來越近，他一眼都沒瞧過我。他就在發球臺，我在他的后方。我希望他能夠意識到我的存在，并且習慣我的存在。但我開始覺得有點不自在了，我的助手湯姆-奧巴和我都在四處亂看。伍茲的球童斯蒂夫·威廉姆斯朝我們喊：“嗨，那邊的白癡!”其他人全都看著我，而我則假裝把視線投往別處。

我說：“湯姆，似乎咱們該往后退一兩個洞。”然后我開始沿著球道往回走。斯蒂夫走了過來：“哥們兒，你以前到底有沒有報道過高爾夫比賽?“當然了先生，很多次。”

戰爭就此開始。我知道，我一定會拍到好照片的。

一個月后，美國《體育畫報》派我去拍伍茲的封面。見面以后，我問他：“我上次為你拍過照片，你當時注意到我了嗎?”

“在每個洞都注意到你了。”

我們在那一刻開始成為朋友。

在拍攝一個超級巨星的時候，通常在他步入房間之后，你只有10分鐘。所以你經常會問自己，該怎么樣安排時間來達到最好的拍攝效果。有時我會試著放慢他們的節奏，因為他們一般都在各種活動中趕場。所以當伍茲進來的時候，我說話用的語調非常慢。

我想讓他放松，不要想我們將要做的拍攝。所以我告訴他，我會先給他看一些照片，我希望他也給我擺一些類似的姿勢。但是我沒給他看高爾夫選手的照片，而是打開了一組泳裝女郎。瑪莉莎·米勒，我記得。伍茲睜大了眼睛，說：“噢，我愛這姑娘!”

我知道，我打動了他。

3 2003年，在喬·弗雷澤的健身館里，我為弗雷澤與阿里一起進行了拍攝。之前那一晚，我根本無法入睡。我知道，這種機會不可能再有了。我渴望一張好照片，不只是不錯而已，而是一張絕世佳作，能在今后流傳不朽。但美國《體育畫報》卻要求我拍一張愚蠢的“拳頭支著下巴”的照片。

我決定用一臺像大象一樣龐大的寶麗萊進行這次拍攝，必須有一個技術人員幫助我把它用輪子四處移動，我要做的只是按下手中的快門線。這部相機出來的效果好極了，我曾經把印出來的照片給主人公看，他們馬上就哭了。寶麗萊能捕捉你的靈魂。

我很早就到了，跟喬打了個招呼：“喬，你怎么樣?”他幾乎無法開口說話，艱難地說：“我的腿疼死了。”

阿里來了，不停念叨著：“喬弗雷澤在哪?我要見見這個又大又丑的臭家伙。”但拍攝一旦開始，他再也沒有開口，哪怕是我讓他站在拳擊臺上拍了45分鐘之后。對于一個病得無法自行移動的人來說，這是一段漫長的時間，但他一句話也沒有說。

我先把圖片編輯要求的照片拍了，然后開始隨心所欲地拍攝，因為這樣才是得到好照片的惟一方法。如果一個攝影師只按編輯所要求的樣式拍攝，那他與死沒什么分別。雜志雇你是為了讓你做得最好，大家都有預期，但不一定只按著預期來。

于是，我拍下了這兩個把一生奉獻給拳擊、已經步入老年的虛弱勇士。阿里看上去仍然兇神惡煞。每個拳擊手都這樣。現在，每個人都可以看到那張照片，在他們倆的臉上，你可以看到世間的一切。