急速78小時(shí)

在洛杉磯的78個(gè)小時(shí)里，領(lǐng)導(dǎo)分配給我的任務(wù)聽上去更像是一次尋寶游戲：在四天的時(shí)間里，在洛杉磯觀看十場(chǎng)體育賽事，其中包括四場(chǎng)NBA季后賽，兩場(chǎng)冰球季后賽，三場(chǎng)職業(yè)棒球大聯(lián)盟比賽，還有一場(chǎng)北美最大型的自行車賽。我看完了其中的九場(chǎng)，其中湖人隊(duì)與雷霆隊(duì)的第四場(chǎng)交鋒最為驚心動(dòng)魄，直至今日仍讓我記憶猶新。我親眼在見證了凱文杜蘭特為雷霆隊(duì)投入了一記制勝三分球，托尼-帕克率領(lǐng)馬刺隊(duì)完成24分的驚天大逆轉(zhuǎn)；我還目睹了湖人隊(duì)在一場(chǎng)比賽中投中了42個(gè)罰球中的41個(gè)，快艇隊(duì)的克里斯·保羅投出的一記球沿著籃圈足足轉(zhuǎn)了一圈，才最終落入了籃網(wǎng)中。所有的這些都是我在110洲際公路上不到三英里的距離之內(nèi)，也就是在斯臺(tái)普斯中心球館和道奇體育館之間進(jìn)行的，在此期間我還遭遇了一次大塞車。而我在這三天多的時(shí)間里，惟一的花銷就是87美金的停車費(fèi)。

我并不是想借各位名流權(quán)貴的名字來抬高身價(jià)，但既然這里是洛杉磯，那么我在這里與名人們的相遇就顯得是再正常不過了。與“魔術(shù)師”約翰遜在球員休息區(qū)，與文-斯科林在公用電話亭，與潘尼馬歇爾在球員通道，與珍妮巴斯在前排貴賓席，與盧克羅比泰爾在球員俱樂部都有過一面之緣，甚至在位于第46大道的利茲卡爾頓酒店與我從小就心儀的各色明星人物頻頻相遇。到了斯臺(tái)普斯球館，場(chǎng)邊的各色明星更是如走馬燈似的從我眼前走過。“人們常說我們這里有些過于好萊塢化了。”湖人隊(duì)行政副總裁珍妮巴斯說，“但我卻很喜愛這里，不只是因?yàn)檫@里絡(luò)繹不絕的各色名人，還有整座城市洋溢的那種浪漫氛圍。誰都不能否認(rèn)，好萊塢是一座夢(mèng)幻都市。”

她說的也許是對(duì)的，但在這個(gè)周末，天使之城里的氣氛卻略微有些緊張：八號(hào)種子國(guó)王隊(duì)(洛杉磯的一支冰球隊(duì))，疲憊不堪的湖人隊(duì)，還有傷兵滿營(yíng)的快艇隊(duì)。而到了周六晚間，國(guó)王隊(duì)處于斯坦利杯決賽的生死邊緣時(shí)期，湖人隊(duì)也命懸一線，快艇隊(duì)更是被馬刺隊(duì)橫掃出門。不得不說，這種慘痛的賽場(chǎng)局面與整座城市呈現(xiàn)出的欣欣向榮的面貌顯得有些格格不入。

5月17日，星期四：建筑師

1997年，AEG體育娛樂有限公司宣布將在洛杉磯市中心修建一座名為斯臺(tái)普斯中心的超級(jí)豪華球館，以此來作為湖人隊(duì)和國(guó)王隊(duì)的主場(chǎng)球館。一年后，快艇隊(duì)也簽約加入其中，那天晚上AEG執(zhí)行總裁蒂姆雷維克甚至?xí)诚胫傆幸惶欤蜿?duì)會(huì)在同一片屋頂下共同舉辦季后賽。“我喜歡有夢(mèng)想的生活。”現(xiàn)年55歲的雷維克說，“現(xiàn)在看來，這一天來得比我預(yù)想的要晚一些。”

如今，斯臺(tái)普斯中心球館已經(jīng)成為雷維克口中的那個(gè)“世界上最盈利的建筑物”，但顯然他并不滿足于只做一名固步自封的老房東。他還是國(guó)王隊(duì)的股東之一，這支冰球隊(duì)在過去的九年時(shí)間里從未闖入過季后賽，而到去年的12月中旬，他們已經(jīng)取得了50％的勝率，其中的進(jìn)步相當(dāng)顯而易見。而對(duì)于今時(shí)今日的雷維克來說，他的著眼點(diǎn)已經(jīng)不僅僅是冰球，籃球，棒球和自行車。當(dāng)他從三樓的辦公室看向窗外時(shí)，有一處荒涼的地帶總是會(huì)引起他的久久凝視。在斯臺(tái)普斯中心的西南方，是已經(jīng)過時(shí)的洛杉磯會(huì)議中心大廈。按照AEG娛樂集團(tuán)的計(jì)劃，他們將注資12億美元，在這里興建一個(gè)橄欖球場(chǎng)，一個(gè)展覽中心和兩個(gè)停車建筑。與此同時(shí)，洛杉磯市將發(fā)行2.75億美元債券，用以籌集部分資金搬遷擁有40年歷史的洛杉磯會(huì)展中心西廳。此外，AEG集團(tuán)已經(jīng)與美國(guó)職業(yè)橄欖球聯(lián)盟進(jìn)入緊鑼密鼓的商談之中，以便將1、2支橄欖球隊(duì)帶回到洛杉磯，使洛杉磯結(jié)束自1995年公羊隊(duì)離開以后，沒有職業(yè)橄欖球隊(duì)的尷尬歷史。“這是一個(gè)重大的項(xiàng)目，它將把精彩的美式職業(yè)足球帶回到洛杉磯。”雷維克說，“更為重要的一點(diǎn)是，它能為洛杉磯這座城市帶來更多的就業(yè)機(jī)會(huì)。”

5月18日，星期五：形象大使

身著一套正統(tǒng)西服的“魔術(shù)師”約翰遜站在道奇體育館的本壘板位置上，他面前的中外野手馬特·坎普正在給他示范如何姿勢(shì)正確地握住球棒。“他擁有一支棒球隊(duì)。”坎普一臉不可思議地驚訝神情，“可他居然不知道如何握住球棒。”

約翰遜是在1979年來到洛杉磯的，在這里他遇到的第一位名人就是湯米-拉索達(dá)，后者曾在1977和1978年兩度率領(lǐng)他的棒球隊(duì)殺入到世界巡回賽中。“道奇隊(duì)當(dāng)時(shí)真是風(fēng)靡一時(shí)。”約翰遜說，“那時(shí)候，他們總會(huì)出現(xiàn)在報(bào)紙的頭版位置上，而湖人隊(duì)則通常會(huì)在第三版。湯米總是鼓勵(lì)我，他希望我的加盟能讓湖人隊(duì)越來越像道奇隊(duì)那樣所向披靡。”

現(xiàn)在成為道奇隊(duì)的一分子之后，約翰遜又希望他們能夠效仿今日的湖人隊(duì)。在包括約翰遜在內(nèi)的一個(gè)神秘集團(tuán)以21.5億美元的價(jià)格，從房地產(chǎn)開發(fā)商弗蘭克·麥科特手中成功購(gòu)買到洛杉磯道奇隊(duì)之后，他在第一時(shí)間內(nèi)給自己的每位手下發(fā)了一個(gè)小袋子，里面裝了兩件有“魔術(shù)師”親筆簽名的湖人隊(duì)球衣。其中一件是送給手下們的禮物，另一件則是準(zhǔn)備貢獻(xiàn)給公益事業(yè)的。

“球迷們之所以會(huì)熱愛他們的球隊(duì)，并不僅僅是因?yàn)樗麄兛偰塬@得勝利。”約翰遜說，“更重要的是他們都是這個(gè)城市的一分子，他們深深地?zé)釔壑@個(gè)城市里的每個(gè)團(tuán)體。以前我們恰恰忽略了這一點(diǎn)，現(xiàn)在是我們重新?lián)肀蛎源蟊姷臅r(shí)候了。”

“自從‘魔術(shù)師’來到這里之后，整個(gè)體育館的氣氛與從前截然不同了。”道奇隊(duì)的外場(chǎng)手托尼·格恩說，“確切點(diǎn)說，自從他的名字出現(xiàn)在管理層的那一天開始，他那張熱情洋溢的面孔幾乎改變了整個(gè)俱樂部的氛圍，為這里的每個(gè)人帶來了久違的賽場(chǎng)生氣。”在托尼的更衣間里放著一條印有“SHOW TIME”字樣的湖人毛巾，在他上場(chǎng)參加比賽的暫停時(shí)間里，他還不時(shí)地向身邊的球童打聽著湖人隊(duì)與雷霆隊(duì)的比分情況。

湖人隊(duì)最終贏下了這場(chǎng)艱難的勝利。在賽后的更衣室里，中鋒安德魯·拜納姆讓自己的整個(gè)身體都陷進(jìn)了寬大的座椅里。他的兩條膝蓋上都敷著厚厚的冰塊袋，雙腳也侵入到了冷卻桶里。通常情況下，NBA球隊(duì)在季后賽中很少會(huì)遭遇到背靠背的比賽情況，但今天的湖人隊(duì)卻要在18個(gè)小時(shí)之后再次出現(xiàn)在斯臺(tái)普斯中心球館。相當(dāng)艱苦的賽場(chǎng)之旅，但他們咬著牙也要勇敢面對(duì)。

5月19日，星期六：球迷就是上帝

在莎倫·亨納茲17歲那年，她在洛杉磯市中央大道的一家農(nóng)產(chǎn)品商店里打工。有一天，她的一位男同事請(qǐng)他去看了一場(chǎng)國(guó)王隊(duì)的比賽。后來，他們兩人在1983年結(jié)婚了，婚后開始共同經(jīng)營(yíng)著一家屬于他們兩人的水果蔬菜店。在隨后的幾年里，他們開始購(gòu)買湖人隊(duì)，國(guó)王隊(duì)以及新近抵達(dá)這里的快艇隊(duì)的季票觀看比賽，但那時(shí)候他們所能支付的觀看位置大多是在球館上層。如今，沙倫和喬已經(jīng)將他們的產(chǎn)品推向了全美二十多個(gè)地區(qū)，而他們的賽場(chǎng)座位也隨之發(fā)生了巨大的變化。現(xiàn)在，他們通常會(huì)坐在湖人隊(duì)的底線附近，快艇隊(duì)的邊線位置看球。按照他們自己的估算，他們每年可以在南加州觀看各項(xiàng)賽事總數(shù)達(dá)到325場(chǎng)。

這個(gè)周末，莎倫夫婦的觀賽行程包括六場(chǎng)在斯臺(tái)普斯中心球館舉行的比賽，在利茲卡爾頓酒店24層的餐廳用餐以及雙臥室度過的四個(gè)夜晚。“我也很想去觀看道奇隊(duì)的比賽。”他說，“但遺憾的是，我到現(xiàn)在也沒有學(xué)會(huì)分身術(shù)。”在周六下午快艇隊(duì)與馬刺隊(duì)的第三場(chǎng)比賽中，布雷克-格里芬在下半場(chǎng)比賽里曾有一次因?yàn)榫惹蚨w撲到場(chǎng)邊，從地上爬起的那一刻，他還不忘與身邊的沙倫和喬夫婦碰拳示意。“那種互動(dòng)的感覺實(shí)在是太好了。”莎倫說。但遺憾的是，快艇隊(duì)在這場(chǎng)比賽中浪費(fèi)了24分的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)并最終落敗，總比分也以0比3落后于對(duì)手。

接下來就是湖人隊(duì)與雷霆隊(duì)的重頭戲了。黃牛黨們的身影活躍在球館外的各個(gè)角落里，有報(bào)道稱這場(chǎng)比賽的門票比今年的全明星周末大賽和去年的第七場(chǎng)總決賽還有搶手。比賽剛一開始，雷霆隊(duì)組織后衛(wèi)拉塞爾-威斯布魯克就用一記15英尺遠(yuǎn)的旱地拔蔥式跳投為己隊(duì)吹響了進(jìn)攻的號(hào)角。他高中時(shí)代曾在離洛杉磯不遠(yuǎn)的朗岱爾市的利茲格爾高中就讀，大學(xué)則是在加州大學(xué)洛杉磯分校，如今他卻在自己的第二故鄉(xiāng)里大顯神威，在這場(chǎng)比賽里為己隊(duì)獨(dú)得了37分。而湖人隊(duì)卻在這場(chǎng)背靠背季后賽大戰(zhàn)的最后時(shí)刻體力不支，最終以1比3的總比分命懸一線。場(chǎng)外的莎倫夫婦站起身來，相扶相攜地走向馬路對(duì)面的WP24餐廳。看了一天的比賽，是時(shí)候犒勞一下癟癟的肚皮了。

5月20日，星期日：苦力勞動(dòng)者

六個(gè)月之前，斯臺(tái)普斯中心的雇員們?cè)?jīng)對(duì)聯(lián)盟的停擺事件抱怨過，因?yàn)檫@使得他們的獎(jiǎng)金數(shù)目也隨之大幅度縮水。今天，他們?cè)僖矝]有時(shí)間這樣抱怨了。34歲的運(yùn)營(yíng)經(jīng)理大衛(wèi)-埃德福德在過去的三天時(shí)間里，每天都是早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)球館，并且工作時(shí)間已經(jīng)超過了十四個(gè)小時(shí)。自己的手下都尚且如此，身為球館總經(jīng)理的李-茲德曼更是責(zé)無旁貸。他要操心的事情更是包羅萬象，從廣播室的麥克風(fēng)到觀眾們口中的吃食，恨不得所有的事情都要親力親為才能放心。“萬一我們的儲(chǔ)備食品不夠了怎么辦?”他擔(dān)心地詢問著，畢竟他們目前手中只有21600個(gè)熱狗的庫(kù)存。但眼下他最擔(dān)心的問題，卻是周日這天在國(guó)王隊(duì)與快艇隊(duì)比賽之間的賽場(chǎng)轉(zhuǎn)換問題。盡管他已經(jīng)雇傭了500位臨時(shí)員工，這樣他手下的員工總數(shù)已經(jīng)超過了2000位。可即便如此，要在最短的時(shí)間內(nèi)將球館從冰球轉(zhuǎn)換成籃球比賽場(chǎng)地，并徹底清掃干凈，這可絕非易事。“這就仿佛是海嘯給我們帶來的感覺。”茲德曼說，“想想吧，在國(guó)王隊(duì)比賽結(jié)束的那一刻，有2萬人向我們的球場(chǎng)陸續(xù)趕來，同時(shí)還有2萬人準(zhǔn)備離開這里。”

埃德福德的手下有35名場(chǎng)地轉(zhuǎn)換人員，他們的主要工作就是在兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)將體育館內(nèi)從溜冰場(chǎng)變?yōu)榛@球場(chǎng)地。“全世界的目光都在盯著我們。”埃德福德這樣告訴他的手下們，“我們并不是在為自己工作，而是代表著全世界其他那些從事著與我們同樣的工作，但卻沒有獲得這份注目的人們?cè)诠ぷ髦！?/p>

國(guó)王隊(duì)最終以2比0的比分戰(zhàn)勝了客場(chǎng)作戰(zhàn)的土狼隊(duì)。在終場(chǎng)哨聲響起的那一剎那，埃德福德和他的小團(tuán)隊(duì)們也第一時(shí)間站在了冰場(chǎng)上，爭(zhēng)分奪秒地開始了緊張的轉(zhuǎn)換工作。最終他們的工作完成時(shí)間是兩小時(shí)二十分鐘，之所以比以往慢了二十分鐘，是因?yàn)樗麄冏阕慊ㄙM(fèi)了十四分鐘的時(shí)間來尋找一把錯(cuò)位的椅子。

距離比賽結(jié)束還剩2分27秒時(shí)，快艇隊(duì)以一分之優(yōu)暫時(shí)領(lǐng)先對(duì)手。但老辣的馬刺隊(duì)——在過去的六個(gè)星期里，從未輸過一場(chǎng)比賽——此后再未讓他們進(jìn)入過一球。對(duì)于快艇隊(duì)這樣一支在季前訓(xùn)練營(yíng)才剛剛集結(jié)完畢的年輕球隊(duì)來說，輸給馬刺隊(duì)完全是情理之中的事情。“他們已經(jīng)表現(xiàn)得很不錯(cuò)了。”芬尼·馬紹爾這樣總結(jié)道，坐在球隊(duì)更衣室門外一張折疊椅上的他，熱情地?fù)肀Я怂娺^的每位球員。“他們只是需要更多的時(shí)間。”

對(duì)于所有的主場(chǎng)球隊(duì)而言，除了道奇隊(duì)織襪，這個(gè)周末注定是相當(dāng)失意的。可即便如此，也并不妨礙洛杉磯市內(nèi)十萬余人在這個(gè)周末涌向球場(chǎng)觀看比賽的忘我熱情。不管結(jié)局怎樣，只要盡力就好，這就是他們的人生信條。