籃球那些事兒

32 假如尼克斯隊(duì)在1965年選擇了里克·巴里，而不是比爾·布拉德利？

身為一名頗受注目的大學(xué)球員和未來(lái)的賽場(chǎng)票房保證人物，剛剛從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)的布拉德利就馬不停蹄地趕赴英國(guó)，因?yàn)樗呀?jīng)獲得了牛津大學(xué)伍斯特學(xué)院的羅茲獎(jiǎng)學(xué)金，要在這里繼續(xù)深造兩年。在就讀于牛津大學(xué)期間，他在意大利米蘭隊(duì)效力一年（1965-66賽季），并幫助球隊(duì)獲得了歐洲冠軍杯冠軍。1967年4月，還有兩個(gè)月就要從牛津大學(xué)畢業(yè)的布拉德利離開(kāi)了學(xué)校，開(kāi)始在美國(guó)空軍服役。在服役四個(gè)月后（要求是四年），他才于1967年3月6日正式加盟紐約尼克斯隊(duì)。足足花費(fèi)兩年的時(shí)間來(lái)等待一名超級(jí)中鋒（譬如大衛(wèi)·羅賓遜），抑或是等待一名動(dòng)作緩慢的小前鋒，這兩者之間的差距是否算得上天壤之別呢，這我們就不得而知了。也許在當(dāng)初選擇布拉德利之時(shí)，尼克斯隊(duì)認(rèn)為他的賽場(chǎng)前景要遠(yuǎn)勝于巴里（邁阿密大學(xué)的一個(gè)得分機(jī)器），或者是認(rèn)為他的名聲很響亮，而球隊(duì)也恰恰需要像他這樣聲名鵲起的明日之星的賽場(chǎng)號(hào)召力。但在我看來(lái)，經(jīng)過(guò)兩年的漫長(zhǎng)等待之后，布拉德利身上具備的那些賽場(chǎng)優(yōu)勢(shì)在球迷們的心中早已隨著時(shí)間的流逝而被打磨得蕩然無(wú)存（注解1），以至于日后他不得不花費(fèi)比其他同齡人更多的努力才能找回屬于他的真正賽場(chǎng)位置。

如果從賽場(chǎng)技術(shù)這個(gè)角度來(lái)分析的話(huà)，巴里可算得上是聯(lián)盟歷史上排在“大鳥(niǎo)”伯德身后的第二位最佳傳球型前鋒。如果說(shuō)有誰(shuí)最適合當(dāng)時(shí)的那支尼克斯隊(duì)的話(huà)，那這個(gè)人選絕對(duì)非他莫屬了。假如我們的這個(gè)假設(shè)真的變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的話(huà)，那么結(jié)局無(wú)外乎是以下這樣極端的兩個(gè)：要么巴里以聯(lián)盟歷史上十二位賽場(chǎng)巨星之一和紐約超級(jí)神話(huà)人物的資歷光榮引退，要么他不幸成為全紐約市民心中最喜怒無(wú)常，最惹人討厭的反面典型人物，并因?yàn)榕c威利斯·里德在賽場(chǎng)上意見(jiàn)不合而被無(wú)情地趕出了球隊(duì)。天堂與地獄，他在紐約的遭遇不外如此。

31 假如底特律選擇了卡梅隆·安東尼，而不是達(dá)科·米利西奇？

2003年，手中握有榜眼秀名額的底特律活塞隊(duì)在這一年的選秀大會(huì)上得到了達(dá)科·米利西奇。可以肯定，當(dāng)時(shí)活塞隊(duì)總裁杜馬斯和當(dāng)年的球隊(duì)主帥卡萊爾有充足的理由選擇米利西奇， 2003年這名塞黑的小伙子尚未年滿(mǎn)18歲，有塊頭有速度，傳球功夫出色，搶斷、蓋帽樣樣在行，且有一手準(zhǔn)確的投籃技術(shù)。然而活塞隊(duì)對(duì)米利西奇的建設(shè)工作并不完善。卡萊爾的接替者拉里·布朗在談到米利西奇時(shí)說(shuō)：“他想成為庫(kù)科奇，而我們想讓他成為比爾·拉塞爾，但他連拉塞爾是誰(shuí)都不知道。” 這是個(gè)難以調(diào)和的矛盾，米利西奇也因此上場(chǎng)時(shí)間少得可憐。此后活塞隊(duì)全明星球員本·華萊士穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)首發(fā)位置，而米利西奇甚至開(kāi)始發(fā)福，體重從240磅增至255磅，他的自信也在奧本山宮殿球館里冰冷的板凳席上漸漸蒸發(fā)。在底特律活塞度過(guò)三個(gè)郁悶的賽季之后，米利西奇輾轉(zhuǎn)奧蘭多魔術(shù)和孟菲斯灰熊，但也始終不能打出與其榜眼秀身份相符的數(shù)據(jù)。在所有球迷的心中，大家都一致認(rèn)定米利西奇絕對(duì)是活塞隊(duì)選秀歷史上的一個(gè)最大敗筆，甚至就連托馬斯自己也曾在接受采訪時(shí)，坦然承認(rèn)在2003年選擇米利西奇是一個(gè)不折不扣的錯(cuò)誤。那么，這也為我們?cè)俅翁峁┝艘粋€(gè)假想的空間。假如當(dāng)年他們選中的是“小甜瓜”的話(huà)，那么情況會(huì)怎樣呢？

活塞隊(duì)會(huì)丟掉2004年的總冠軍獎(jiǎng)杯。安東尼一個(gè)人就會(huì)攪亂整個(gè)球隊(duì)原本良好的隊(duì)內(nèi)秩序，并且在很大程度上威脅到普林斯的自信心，而我們也肯定不會(huì)看到在2004年將湖人隊(duì)打得落花流水的那支相同的活塞隊(duì)。此外，布朗教練在2004年率領(lǐng)夢(mèng)之隊(duì)征戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)時(shí)曾經(jīng)執(zhí)教過(guò)安東尼一段時(shí)間，那個(gè)時(shí)候兩人就彼此厭惡對(duì)方。難道你認(rèn)為他們不會(huì)在底特律發(fā)生沖突嗎？這怎么可能。

至于說(shuō)長(zhǎng)遠(yuǎn)的隊(duì)內(nèi)效果：布朗引退；卡梅隆或者普林斯被交易出隊(duì)；底特律的這套“漢密爾頓-比盧普斯-華萊士-華萊士”的核心陣容無(wú)法闖入總決賽圈；米利西奇在一支糟糕的球隊(duì)里獲得了賽場(chǎng)成長(zhǎng)歷程中寶貴的上場(chǎng)時(shí)間，并且成功地?cái)[脫了在球迷心目中悶悶不樂(lè)的“扣籃坦克”的固有印象；而我也不會(huì)寫(xiě)下諸如“NBA娛樂(lè)公司真的應(yīng)該發(fā)行一個(gè)名為‘終極達(dá)科’的DVD，里面可以收錄達(dá)科在本賽季垃圾時(shí)間里的場(chǎng)上表現(xiàn)，以及他在活塞隊(duì)板凳席上與隊(duì)友們舉手擊掌或者拍肩慶祝的畫(huà)面”的玩笑話(huà)。如果真的將一個(gè)錯(cuò)誤的人選來(lái)終結(jié)了底特律的這個(gè)奪冠賽季的話(huà)，這想來(lái)確實(shí)是個(gè)很大的諷刺。我還記得自己在2003年瀏覽查德·福德在網(wǎng)上的一句話(huà)點(diǎn)評(píng)時(shí)（注解2），給我留下最深刻印象的是這樣兩條：邁阿密在第五順位得到韋德的事實(shí)震驚了所有人；很多人都在爭(zhēng)論這樣一個(gè)問(wèn)題，波什是否真的增重成功，從而讓自己避免成為下一個(gè)科隆·克拉克。但不管怎樣，無(wú)論是韋德，還是波什，他們都沒(méi)能成為那一年選秀大會(huì)上的榜眼秀，現(xiàn)實(shí)就是這樣殘酷（注解3）。（待續(xù)）

事實(shí)上，巴克利是個(gè)很戀家的孩子，在選擇大學(xué)時(shí)他自然也希望能夠離自己的家近一些。他出生在亞拉巴馬一個(gè)閉塞的小鎮(zhèn)，這個(gè)鎮(zhèn)子叫利茲，總?cè)丝谝膊贿^(guò)8000左右，一條馬路穿鎮(zhèn)而過(guò)，道路兩邊是低矮的樓房，樓房后面是大片大片的棉田。整個(gè)鎮(zhèn)子看上去灰蒙蒙的，寧?kù)o也缺少生機(jī)。巴克利很早就沒(méi)有了父親。他的父親弗蘭克·巴克利和母親察茜·梅·格倫是高中同學(xué)，畢業(yè)后就結(jié)了婚，一年后生下了他。但巴克利還在襁褓之中時(shí)，弗蘭克就離家去了加州，說(shuō)是找工作。等到巴克利再見(jiàn)到他時(shí)已經(jīng)10歲。“我真的希望他能撫養(yǎng)我長(zhǎng)大，可他沒(méi)有，這讓我很受傷。我恨他，直到這幾年。”成名之后在接受記者采訪時(shí)，他這樣恨恨地說(shuō)道。

幸運(yùn)的是，他還有一位堅(jiān)強(qiáng)的母親，以及一位慈祥寬厚的外祖母。他的外祖母約妮·梅·愛(ài)德華茲是一位美容師，母親則在富人家做保姆，在學(xué)校餐廳打雜，還要操持家務(wù)。為了讓這個(gè)家庭維持下去，母女倆一刻都不得閑。直到巴克利13歲時(shí)，他和母親、祖母還生活在政府的福利院里。“查爾斯不喜歡看我忙個(gè)不停，他總是說(shuō)讓我休息一下，但我不能。”格倫回憶說(shuō)，“我不能坐下來(lái)，因?yàn)槲疫€有太多事情要做。”

從小到大，惟一讓巴克利感到驕傲的事情就是打籃球，他是當(dāng)?shù)厥谢@球活動(dòng)中心最早加盟的黑人孩子，為了支持他打籃球，母親忍痛為他支付了30美金的會(huì)員費(fèi)。后來(lái)在高中和大學(xué)打球時(shí)，母親和外祖母更是一場(chǎng)不落地觀看了他的每場(chǎng)比賽。等到他進(jìn)入聯(lián)盟之后，兩位老人家就在家中通過(guò)衛(wèi)星電視收看他的每場(chǎng)比賽——巴克利在他們那所翻新的老宅后院里特意為他們配備了衛(wèi)星收看裝置。

巴克利原本有機(jī)會(huì)在1981年進(jìn)入亞拉巴馬大學(xué)打球的，因?yàn)樵撽?duì)助理教練本尼·蒂斯的妻子是一所大學(xué)女子籃球隊(duì)的主教練，她曾經(jīng)看過(guò)巴克利在賽場(chǎng)上的表現(xiàn)，并且向自己的丈夫竭力保舉此人，認(rèn)為這個(gè)比自己丈夫還要肥胖的家伙日后在賽場(chǎng)上肯定會(huì)大有作為。但蒂斯顯然并沒(méi)有把妻子的推薦放在心上，并最終導(dǎo)致這支球隊(duì)與巴克利擦肩而過(guò)。巴克利最終進(jìn)入離家最近的奧本大學(xué)就讀——這是一所傳統(tǒng)意義上的橄欖球?qū)W校。當(dāng)然，他之所以最終選擇了這支球隊(duì)除了離家很近之外，按照索尼·史密斯教練的說(shuō)法，還有別的原因，只是就連他自己都有些記不清楚了。原來(lái)巴克利曾經(jīng)在史密斯教練面前坦然表示，自己很希望在大學(xué)賽場(chǎng)上磨煉三年就進(jìn)入聯(lián)盟成為職業(yè)球員。而史密斯教練也認(rèn)為，正基于此原因，原本在高中賽場(chǎng)上表現(xiàn)懶懶的他，也許會(huì)因?yàn)闀r(shí)間短促的緣故擁有另一番洗心革面的表現(xiàn)。還在巴克利尚未加盟這支球隊(duì)之前，他們已經(jīng)連續(xù)四年常規(guī)賽事勝率低于50%了，假如這個(gè)小家伙能夠?yàn)樗麄儙?lái)三年美好賽場(chǎng)時(shí)光的話(huà)，那么對(duì)于球隊(duì)來(lái)說(shuō)，這可是千載難逢的好機(jī)會(huì)。

當(dāng)然，不管是史密斯，還是巴克利，他們兩人的心里都很清楚，要想實(shí)現(xiàn)他們的既定目標(biāo)，他們就必須得到廣泛的賽場(chǎng)支持。“說(shuō)起來(lái)真是很令人沮喪。”利回憶道，“在我們這里，如果說(shuō)有10萬(wàn)人觀看橄欖球比賽的話(huà)，那么只有5千人會(huì)來(lái)觀看籃球比賽。我們學(xué)校總共有2萬(wàn)2千名學(xué)生，如果他們都來(lái)觀看我們的比賽的話(huà)，那我們場(chǎng)場(chǎng)都會(huì)賣(mài)光門(mén)票。但很可惜，在招生新兵時(shí)，我們永遠(yuǎn)也比不上像肯塔基大學(xué)和亞拉巴馬大學(xué)的吸引力大。”為了獲得全國(guó)球迷的廣泛注目，史密斯教練可謂想盡了各種辦法，甚至在如何塑造巴克利的賽場(chǎng)形象上也是煞費(fèi)苦心。“當(dāng)時(shí)的球隊(duì)很想把我包裝成為一個(gè)能夠跳得很高的大胖子，但我對(duì)于球隊(duì)的這種做法卻感到非常不屑。”巴克利無(wú)奈地說(shuō)。

在史密斯教練手下打球的那段日子里，巴克利在大學(xué)里的身高和體重?cái)?shù)據(jù)分別是6英尺5英寸和270磅，但他的實(shí)際體重在日常生活中卻波動(dòng)很大。在每年夏季的休賽日子里，無(wú)球可打的他體重通常會(huì)飆升到290，295磅這樣。還有一次，他的體重竟然降到了259磅，此后在他刻意地避免更大的運(yùn)動(dòng)量之后，他的體重又再次反彈到昔日的賽場(chǎng)狀態(tài)。對(duì)于這樣忽高忽低的體重變化，巴克利一直堅(jiān)持聲稱(chēng)自己的體重打球絕對(duì)不是問(wèn)題，并且表示，“無(wú)論體重多少，我的表現(xiàn)一如既往的穩(wěn)健。”在大學(xué)校園里，能言善辯的他很受同學(xué)們的推崇，甚至還憑借著語(yǔ)不驚人死不休的勢(shì)頭在全國(guó)媒體中迅速竄紅。“我人生中的最大奮斗目標(biāo)就是成為美國(guó)總統(tǒng)。巴克利的豪言壯語(yǔ)之一，“到那時(shí)，我就要將全國(guó)12歲以上的人全部羈押起來(lái)，然后讓孩子們統(tǒng)治這個(gè)國(guó)家。”

在賽場(chǎng)上，巴克利很在意球隊(duì)的輸贏問(wèn)題，并且每次都會(huì)毫無(wú)顧忌地發(fā)泄自己的任何情緒。“在我的高中時(shí)代，我和我的球隊(duì)總共才經(jīng)歷了六七場(chǎng)比賽的輸球經(jīng)歷。巴克利說(shuō)，“但在來(lái)到奧本大學(xué)之后，我卻在這里經(jīng)歷過(guò)很多次輸球。剛開(kāi)始，我們每次輸球之后，我總會(huì)忍不住在更衣室里獨(dú)自一人哭泣。這時(shí)，我身邊的隊(duì)友就會(huì)勸說(shuō)我，‘你為什么每次輸球都要哭鼻子呢，在這里，輸球可是最平常的事情，等到輸球的次數(shù)多了你就不會(huì)再這樣了。’沒(méi)錯(cuò)，我們是在一支勝率不足五成的球隊(duì)里打球，在這里，輸球?qū)λ麄儊?lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是家常便飯。”（待續(xù)）

注釋?zhuān)?/b>

1.還在布拉德利剛剛加盟尼克斯隊(duì)的初期，該隊(duì)的球探們苛刻地認(rèn)為身材過(guò)于單薄的他很難適應(yīng)聯(lián)盟這種高強(qiáng)度的賽場(chǎng)對(duì)抗。但在此后，他們卻出奇一致地閉上了嘴巴。

2.查德的一句話(huà)評(píng)論還包括其他這些：“達(dá)科確實(shí)是個(gè)賽場(chǎng)上的異類(lèi)，”；“達(dá)科與其他人的不同之處在于其在禁區(qū)地帶的強(qiáng)硬程度簡(jiǎn)直不堪一擊，”；“我從來(lái)就不喜歡肯德里克·帕金斯，在我看來(lái)，他很難為這支球隊(duì)提供任何幫助，無(wú)論是短期，還是長(zhǎng)期，”。類(lèi)似這樣一針見(jiàn)血的點(diǎn)評(píng)，我真得非常喜歡。

3.假如當(dāng)年底特律得到的是韋德的話(huà)，那么現(xiàn)在我們?cè)缇驮谡務(wù)撍麄兊亩鄠€(gè)冠軍獎(jiǎng)杯了。不管怎樣，將達(dá)科與勒布朗、韋德、波什和卡梅隆四個(gè)人放在一起，組成當(dāng)年的前五位新秀陣容，這種感覺(jué)就好像是在一個(gè)牛皮紙袋子里放著兩張1億的支票，兩張1千萬(wàn)的支票，還有一張10美金的支票。每個(gè)人看到這個(gè)情景，最想做的事情恐怕就是將那張10美金的支票扔的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地。