饑餓游戲

杰拉德·格林，剛剛結束的這個賽季籃網隊的最大收獲，這位天賦出眾的高中生，在歷經磨難后終于得以在NBA立足。

格林已經26歲了。過去三年的籃球生涯對他來說如同煉獄一般。而他上一次征戰NBA還要追溯到2008年，當時他家鄉的球隊休斯敦火箭隊在僅僅給了他四分鐘的上場時間之后就將他裁掉了。

科比·布萊恩特說格林是個“非常有天賦”的球員，并且還稱贊這位新星讓他想起了初入聯盟時候的自己。許多人把格林跟麥迪對比，兩人都屬于那種瘦長但不缺少力量鋒衛搖擺人，兩人也都是在經過了夏天高中聯賽中統治級的比賽之后在選秀榜上一路飆升。不過，當格林在休斯敦海灣學院宣布自己將進入NBA時，麥迪已經是聯盟中的全明星了。球鞋營銷的教父級人物——瓦卡羅曾經這樣評價道：“特雷西的能力是天生的，而杰拉德的能力同樣是天生的。”

NBA的高中生直接參加選秀的黃金時代是1995到2005年這11年，而格林則恰好是抓住了這個黃金時代的尾巴。11年間，一共有39位高中生進入NBA。其中包括像加內特，科比，詹姆斯這樣最終成為巨星的球員，但更多的高中生在進入聯盟之后，沒能再享受到和過去一樣的掌聲和贊美。在這39人中，只有9人曾經入選過全明星。這些人中，有一些在NBA打出了名堂，站穩了腳跟，但也有像羅伯特·斯威夫特、克羅尼·揚等從NBA慢慢銷聲匿跡的人。

然而，他們中沒有一個人像格林這樣從天堂到地獄，最終又回到天堂。道格·里弗斯教練幾年前曾經說過，如果格林聽他的話，一定能成為全明星。還是這個家伙，曾經淪落到俄羅斯打球——他還在中國打過球，他在發展聯盟也打過，而直到2012年2月下旬他才剛剛獲得了一份籃網提供的10天短合同。

“我從來沒有想到還能回到NBA。”格林說，“我永遠不會放棄，但是我覺得我可能已經沒有機會了。很多時候你錯過了一次好機會，可能就再也沒有那樣的機會了。很高興能再獲得一次機會。“格林低下頭看著自己的襪子，上面還有NBA的logo。”我都無法用語言來表達能重新回到這兒，穿上這些襪子，我有多么的高興。“他說。

當格林還在讀高一的時候，他身邊有個和他身高差不多的孩子已經能扣籃了，這個人叫布蘭特·杰克遜。大家都在嘲笑格林為什么不能跳得像杰克遜一樣高。格林在小時候試圖扣一個兒童籃筐的時候，發生了事故并且失去了右手無名指的絕大部分。但格林不希望繼續被人嘲笑，在高一和高二之間的整個夏天，他都在提高自己的彈跳。他知道自己能夠跳的更高，但是直到那年秋天在多比的選拔以前，他一直沒有嘗試扣籃。

“我試著雙手扣籃，我跳得太高了，結果反而沒扣進。我都不知道自己能跳那么高。”格林回憶道。

缺少無名指的格林成了眾矢之的，他遭受了很多的侮辱。格林的做人哲學很簡單：人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。凱文·克洛斯，多比當時的一個助教，還記得那時候他在咖啡館里教導格林遇到這些事盡量回避。不然格林當時很有可能早被請到校長辦公室去。

“他表現得很不成熟。”克洛斯后來回憶道，“在格拉德身上，他的問題是常常不交作業，大多都是因為懶的緣故。“

克洛斯還說，由于成績問題，格林在高一的時候沒能參加校隊。他在高二的時候加入了學校二隊，然后入選了校一隊，但他在三年級的時候還是因為成績的問題缺席了幾場比賽。

那個夏天，格林轉學到了海灣學院。那是個一個專門收留一些問題少年的特許學校，那兒有一個正在迅速發展的籃球項目。學校坐落在一個商業街區，主教練是肯·威廉姆斯，威廉姆斯在大學時代曾經效力于休斯敦大學，他吹噓自己的球隊能夠打敗一切對手，包括火箭隊。球隊在格林高四那年一共到得州之外打了11場比賽。

“當我剛開始在那里執教的時候，我的工作基本就是努力把這些孩子們從街上拉回來。”威廉姆斯說，“我完全沒有想到球隊能夠發展到后來的樣子。我只是隨口問這些孩子們，如果我組織一支球隊，你們會不會不再嗑藥或者玩槍？我手下的孩子們簡直是差中之差。很多人是我直接從監獄里接出來的。當杰拉德來到這里的時候，他就像上帝一樣。跟這些人相比，他做的什么都是對的。”

“我們幫助很多孩子上了大學。”威廉姆斯繼續說道，”如果沒有這些幫助，那些孩子根本沒有機會去上大學。“

學校把格林列為高三的學生，因為他高一的時候沒有上場比賽。格林高四那年，學校籃球隊的先發五人都是已經讀了五年高中的選手。

“他的平均數實在是太低了。”克洛斯說，“他在多比這個公立學校的時候就只有1.5分、1.6分。他來到了海灣學院，突然間他就成了個好學生。”

“很多人說我是因為成績才轉學的。”格林回應說，“我從沒有掛過科，從來沒有。很多人說，‘哦，他是個笨蛋’。我重修的惟一原因是因為我高一的時候沒有上場比賽，所以我仍然有資格。”

學校的校長，林達·約翰遜，三年前由于開假成績單換取回報而獲罪，而且管理單位還控告學校的管理人員們虛報學校的人數來騙取了800萬美元。直到2009年，海灣學院才重新從得州教育署獲得辦學許可。

“這對我打擊很大。”威廉姆斯說，“我放棄了教練生涯，我再也不像當教練了。”

那時候，威廉姆斯正在兌現自己要幫助格林成為一個職業球員的承諾。格林在麥當勞全美明星賽上得到全場最高的24分，并且還奪得了扣籃冠軍。俄克拉荷馬州立大學最初接受了格林的承諾。但是他選擇了進入NBA。“當時我覺得自己能進入樂透區。”格林說

有一些人則像克洛斯一樣，不確定以格林的學習成績能不能夠讓他上大學。“我希望他當時能呆在多比，但現在這都不重要了。” 杰拉德·格林 Sr，在最近的一次電話采訪中說道，“那是件很糟糕的事情，太糟糕了，我真的不想再談了。那是個籃球角度的決定，我只能這么說，跟教育或者別的東西都沒有關系。那就是個籃球角度的決定。我們想看到他能上場打球。”

格林確實得到了上場打球的機會，但是當時的格林還是對失去自己的高中感到有些難過。“在那之后在休斯敦沒有人幫助我了，所有過去幫助過我的人們都不在我身邊了。”格林說，“我沒有學校，我也不能去找那些過去給過我建議的老師們。因為我甚至都不知道他們在哪兒工作。那是個很大的學校，想一想如果你的學校被關閉了是什么樣子。沒有體育館，沒有高中。對我來說，因為我只讀到高中，那對我來說就像是上大學一樣。”

當格林在2005年選秀的18位出現在他們眼前的時候，凱爾特人隊感到眼前為之一亮。但格林自己很失望，他覺得自己應該進入樂透，就連他的顧問們也告訴他不必去樂透之外的球隊試訓。他本以為自己能在第三位被波特蘭選中。但是開拓者隊用探花簽同爵士隊換來了三個選秀權，而爵士則用探花簽選中了德隆·威廉姆斯。

格林在波士頓的情形很微妙。在格林的新秀賽季，凱爾特人四年來首度無緣季后賽，并且還比前一年多輸了12場比賽。而里弗斯當時帥位堪憂——至少媒體是這么說的，他根本不愿意給格林太多的上場時間。

第二個賽季，格林開始獲得一些出場時間，并且奪得了扣籃大賽的冠軍。盡管他比賽的整體水平還有待提高，但這個冠軍給了他很大的信心。“我不是個菜鳥了。”格林說，“我覺得自己能上場打球了。這個級別的球員們都太棒了，他們打球都很聰明，而且速度很快。”

盡管如此，凱爾特人還是在兩個賽季后將他和阿爾·杰弗森，塞巴斯蒂安·泰菲爾這三個高中生一起打包換來了凱文·加內特。

格林承認，被交易對他的信心有一定影響。“但是那個時候，凱爾特人也在輸球。”他說，“皮爾斯還有很多球員—我不是要指責誰—但是很多球員就是在混日子，打完一場然后又是下一場。當球隊在贏球的時候，你每天都在擔心，每天都在努力變得更好。但是當你輸球的時候，就無所謂了。大家想的是，‘趕緊打完這場離開這個鬼地方吧。’當你在贏球的時候，氣氛完全不同。在我加盟小牛之前，我從來沒有體會過那種贏球的氛圍。當我到那兒之后，我才明白這一切。‘天哪，我們真的得認真對待這一切，這些 家伙可不是鬧著玩的。’每一天都是一種積累，達到一定時間以后，你來到季后賽，你才真正找到正確的打球方式。你必須為此而做好準備。季后賽到來的時候你想的問題絕對不能和賽季開始的時候一樣。

在明尼蘇達，格林發現自己要跟一區年輕的小前鋒競爭。所以他要求了交易。“他拿過扣籃大賽的冠軍。”蘭迪·惠特曼——森林狼當時的主教練這樣說道。“他是個運動天賦出色地家伙，高中到NBA這種轉型對他來說很不容易。他自己以為靠著他的運動天賦在NBA完成這種過渡會很容易。”

這可跟里克·尼爾森教練印象中自己執教過的那個打球努力的格林完全不同，當格林還在打AAU（一個非盈利的組織，專門為青少年組織各種體育賽事）的時候，里克每天早晚都會和格林一起訓練。“我簡直不能相信這些。”尼爾森說，“當我聽說這一切的時候，我曾經問過杰拉德，‘他們為什么會這樣說呢，這不像你啊’，突然之間你就被打上了標簽，人們已經把他當成了一個很軟弱的人，一個18，9歲的天天喜歡參加派對在外面瘋玩的孩子，這絕對是個錯誤。從選秀夜的那天和他所有的經紀人開始，這一切糟透了。”

格林成為了天才少年卻最終失敗的典型，他的例子被用來警戒年輕的球員們。火箭和小牛都曾在短暫地簽下他自后迅速的又把他裁掉。那些對他的看法，因為這些事情的緣故，越發的成為了他難以甩掉的標簽。

“你看看杰拉德格林，那樣一個孩子，然后你會說，‘天哪，現在的孩子們天賦太高了，他能投籃，能扣籃，他還很能跳。’”菲爾·杰克遜曾經這樣評價，“但是他們的問題在于他們不知道如何打球，不知道如何去適應一個角色，他們不知道想要融入一支球隊他們需要做些什么。”

等到2009年的時候，格林失業了。他甚至考慮過重回大學，尋找一條籃球之外的路。不過他最終還是和俄羅斯的庫班火車頭隊簽下一份合同。

球隊在一個又小又冷的場館里打球。他們一天訓練兩次。格林在那期間感受到了巨大的文化沖擊。“我從來沒有到過一個全是白人的國家。”格林說，“我在那兒一個黑人都沒見過。因為我是黑人，他們看我就想看瘋子一樣，因為他們也沒見過多少黑人。我和他們都受到很大沖擊。很多時候，有人走上來摸你，好像是在說，‘這是個什么？’他們不僅會碰你，還會上來看看你的皮膚是不是染成這樣的。我沒說瞎話。俄羅斯就是那樣的。像莫斯科，圣彼得堡這樣的大城市，他們理解黑人的存在。確實有這樣的地方 ，但是在小一些的地方，在那些村莊里，他們沒有見過黑人。”

但正是在這樣的環境下，格林開始調整自己的態度，認真學習打球。

“我一直都很熱愛籃球。”格林說，“我在明尼蘇達虛度了一些光陰，在達拉斯也沒能打上球，但是伙計，我到了國外的時候，那些人真的相信我是熱愛籃球的，但實際上，是我重新找到了這種熱愛。我在那打球的時候，才發現自己離開NBA之后，是如此懷念NBA的生活，當我第一年到國外打球的時候，我就告訴自己，‘我一定要回到NBA。’我不知道我是否會有那樣的機會，但是我告訴自己，如果我能獲得這個機會，我不會再把任何事情當作是理所當然的，我會每天努力打球，因為對我來說，每一天都要靠自己的努力去爭取。”

他在俄羅斯又打了一個賽季，這次是效力于克拉斯尼克里利亞俱樂部 。他還在中國打過，但是由于球隊開局不佳，他很快就被裁掉了。“在中國，最糟糕的事情是你一個賽季有三十五六場比賽。”他說，“而我們才剛打了四場比賽，你就要做決定是否留下格林？我們還有34場比賽呢。我們現在還能說不定打出32勝3負的戰績呢。誰知道呢，我在那兒大概場均得到27分吧。”

在2011-12賽季之前，格林認真思考了自己的各種選擇，最終他在跟洛杉磯捍衛者隊的教練埃里克·穆塞爾曼談話之后，決定從發展聯盟打起。發展聯盟，就意味著小城市，很少的觀眾，還有很低的工資，但格林更看重的是提高自己。

“他并不擔心自己能否上場，他關心的是如何成為一名更好的球員。””穆塞爾曼說，這位從前的國王主教練建議格林盡量學習各種東西并且告訴他，如果他一直這樣做下去，他在發展聯盟的日子就不會太久了。

“他說的一切都成了真的。”格林說。

籃網隊的總經理比利·金在全明星賽前給格林的經紀人肯通·埃德林打電話，金給安德烈·埃美特一個從前效力于德州技術學院的控球后衛。問題是，埃德林根本不是他的經紀人。金把經紀人們搞混了。

“我說，‘等著吧，說不定我還會再打給你的。’”金說。

當籃網隊小前鋒位置上的達米恩·詹姆斯和基斯·博甘斯都因傷賽季報銷之后，格林開始進入網隊的視線。實際上，后來金打電話，向格林發出邀請——他們只是想看格林夠不夠資格被他們試用。格林被要求和搖擺人阿蘭·安德森一對一訓練，而埃弗里·約翰遜則在一旁觀察，被他選中的就將得到一份10天短合同。

格林在發展聯盟全明星賽得到MVP的第二天，就又到休斯敦去試訓。他離開球場的時候很沮喪。他表現的不好，他本來可以做的更好一些，他自己也覺得自己這次機會又要錯過了。但是艾德林之后給他打電話，格林告訴了他自己的沮喪，但幾分鐘之后艾德林就打來電話通知他已經獲得了一份10天合同。

格林到籃網的第一堂訓練課上，約翰遜要求他的新搖擺人打得更有侵略性，出了機會，就堅決投籃。約翰遜提醒他，如果做不到這些，他在這支球隊就不會呆太久。

3月18日，籃網隊給格林開出了第二份10天短合同，并且承諾這個賽季不會裁掉他。在對陣湖人的比賽中，他先后防守了布雷克、科比和阿泰斯特。“他比跟著里弗斯那會兒防守已經好多了。”約翰遜說，格林有7場比賽至少得到20分，并且在對陣騎士的加時比賽中得到了32分，在他代表籃網出戰的30場比賽中場均貢獻13分，創造了職業生涯的最好成績。

這些表現對那些熟悉他的人不算什么，但對于NBA里大多數人來說，絕對是個驚喜。

6“他還是跳的那么高。”尼爾森說，“他還是投得那么準。那么為什么之前沒有打出現在這樣的表現呢？他的信心更足了。你必須要明白，當你到過發展聯盟，到過海外，在這些地方都打過球之后，你沒什么好失去的，大不了回家而已。”

在凱爾特人的更衣室里，隊里每個現役球員的號碼下都列出了所有曾經穿過這個號碼的凱爾特人隊員，這是為了像球隊的傳統致敬。加內特穿的是格林過去的號碼。格林的名字很奇怪地被劃掉了。有些人認為是格林對于自己的號碼被球隊送給加內特感到很意外而干的，但是格林卻說，能把自己的號碼送給加內特是件很榮幸的事情，而且如果讓自己來選，他也會做那筆交易的。

“格林告訴我的第一件事情就是：‘如果我當時一切都聽你的，并且照你說的去做的話，我可能還會呆在凱爾特人。’”在最近凱爾特人做客新澤西的比賽賽前，里弗斯說，“我告訴他，‘不，我們還是會交易掉你，我們需要得到凱文和那些人。’”

盡管格林拿到了全隊最高的15分，但籃網隊還是輸球了。他和加內特賽后在場館里碰到了，他們之間的聯系就是那場交易，加內特的到來讓波士頓重奪總冠軍，但同時也開始了格林漫長的苦旅。他們之間的另一個聯系就是他們是NBA的高中生這一代的兩個極端，加內特完全適應了NBA，而格林則苦苦找尋到如今。

加內特告訴格林要繼續努力，并且他很高興能在NBA再次見到格林。“能看到杰拉德又高興起來，看到他帶著笑容的樣子太好了。”格林的父親說，“看著他遭受那些挫折，讓人很難受，但是現在他又開始找回自己了。這比什么都重要。”

“我感覺他就像是從生活大學畢業了一樣。”老格林說，“他在俄羅斯的兩年和中國的一段時間都學到了很多東西。還有什么教育比這更好呢？”

格林在夏天又將成為自由人。但是相信很快會有球隊向他拋出橄欖枝，經歷過這么多之后，他的NBA生涯總算是穩定了一些。“人人都想成為超級明星。”格林說，“我知道我可能無法成為超級明星，我只想在這個聯盟里做一個有用的球員。當我退役的時候，我希望人們看看我這個人，然后說，‘杰拉德·格林，他是個贏家，他每場比賽都全力以赴，他從不放棄。’這就是我想要的。我希望人們不只是把我當做一名扣將而記住。”