千變哈登

許多天才或多或少都有些不修邊幅，詹姆斯·哈登就是如此。從下巴上長出第一撮胡茬起，哈登就果斷地對剃須刀說不。“我的胡須長得太快，根本來不及修剪。”哈登說，“所以與其如此，我干脆任其自由生長。”看看他的高中畢業(yè)照，他那一撮山羊胡就與周圍稚嫩的臉龐們極不協(xié)調(diào)。等到他加盟雷霆隊時，他的絡(luò)腮胡已經(jīng)蓋住了喉結(jié)，而他的技術(shù)也隨著胡須一起逐漸豐滿。

哈登屬于身體發(fā)育較晚的類型，在賽場上也是如此，高中時還不會扣籃的他只能苦練基本功和底角位置的三分遠(yuǎn)投。高中畢業(yè)后，他跟隨教練斯科特佩拉一起加盟亞利桑那州大。“我要闖出一條屬于我自己的路，”他這樣雄心壯志地說道，“我要讓我的學(xué)校出現(xiàn)在全國籃球的版圖上。”

很快的，他成為了亞利桑那州大的頭號球星，但在訓(xùn)練中，他卻從不投籃。“我不想被隊友們稱之為‘獨(dú)王’。”哈登說，“我要讓他們知道，我是個稱職的好隊友。”也許我們要想真正理解并欣賞哈登，就要從他恐懼投籃的那個時期開始講起，從而讓我們對哈登的無私、團(tuán)隊第一、從不為己的球風(fēng)有一番清晰的了解。惟一的問題是：你只需要隨便在YouTube上搜一下哈登，看兩眼就能清除以上的這個印象，取而代之的，是哈登作為一個自信爆棚又愛講垃圾話的強(qiáng)壯男人在這項運(yùn)動上成為其行業(yè)精英的形象。

哈登是神秘的，你絕不可能指望用一兩句話來對他進(jìn)行歸類。既然我們清楚了要期待些什么——沒有能揭示一切的真相，只是一次坦誠地希望能弄明白哈登的嘗試——那就讓我們回到那個不敢投籃的哈登的故事吧。那是2005年的12月，阿特西亞高中剛經(jīng)歷了他們賽季的第一場失敗。那是一場錦標(biāo)賽決賽，對手是俄亥俄的懷特羅大學(xué)附屬高中，他們的隊伍里有未來辛辛大學(xué)的楊希·蓋茨。在他們返回加利福尼亞的飛機(jī)上，阿特西亞的主帥斯科特·佩拉找到了自家天賦滿溢卻靦腆害羞的當(dāng)家球星——16歲的哈登正坐在椅子上努力地嘗試以這種別扭的姿勢入睡。佩拉走了過來，對他說：“如果你出手還這么少的話，我們就沒法贏球了。”哈登抬起頭，那個時候他圓圓的臉上還沒有胡渣。他斟酌著教練的用意，然后小心翼翼地表達(dá)自己的觀點(diǎn)：“我不希望別人以為我就是一頭獨(dú)狼。”他這樣回答道。

在這個時候，他們已經(jīng)建立起了絕佳的默契。哈登來阿特西亞的時候，只不過是一群充滿天賦的小孩里的其中一員而已。“他的底角三分很不錯。”前隊友德里克·格拉瑟說，“除此之外就沒有什么特長了。”在佩拉的幫助下，哈登成長為一個能吸引住NCAA一級聯(lián)盟里那些名校球探眼光的球員——作為一個側(cè)翼得分手，他投射和突破俱佳，同時力量與視野兼?zhèn)洌蝻L(fēng)在全美范圍內(nèi)都獨(dú)一無二。

這份默契是在那些單獨(dú)加練的漫長的午后時光之上建立起來的。當(dāng)哈登錯過校車的時候，佩拉會送他回家，又或者某些時候，他們會在佩拉的辦公室里談?wù)撈鹎蜿牭默F(xiàn)在或者是哈登的將來。而這份默契也同樣建立在哈登的母親把自家兒子送到佩拉辦公室里的那一天，她告訴小哈登說：“這是你的教練，無論他說什么你都得照做”。于是現(xiàn)在，在這飛機(jī)之上，佩拉的指令如此清晰：出手、領(lǐng)軍、統(tǒng)治。哈登點(diǎn)了點(diǎn)頭，等著佩拉離開，然后再努力嘗試睡著。從那以后，他們再沒有輸過一場球。

哈登現(xiàn)在不再懼怕投籃了，對他來說這已不是什么問題。“我從來都不想讓任何人認(rèn)為我是個自私或者有別的不好品質(zhì)的人。”他說，“但我通常能搞清楚什么時候要表現(xiàn)得更有侵略性。”他不介意自己作為杜蘭特和威斯布魯克之后的第三得分點(diǎn)，也不在乎是不是必須得在防守專家塞弗洛沙身后當(dāng)個替補(bǔ)。他是一個天賦拔尖的球員，卻甘愿扮演輔助的角色，也許他是聯(lián)盟里最好的角色球員。對他那兩個更具聲望的隊友來說，他是個完美的補(bǔ)充：全面、高效而且必要時，他愿意拼命。鑒于雷霆隊的核心球員們?nèi)夹∮?5歲，該隊的實(shí)力能維持多久可能就取決于哈登愿意蟄伏于目前這個角色多久。

在三年不到的時間里，他已經(jīng)成為了雷霆隊在2009年用探花簽將其選中時希望他成為的那種球員。當(dāng)年，總經(jīng)理薩姆·普萊斯蒂去大學(xué)考察他時，雖然他對哈登帶領(lǐng)亞利桑那州立大學(xué)前進(jìn)的模式印象深刻，但是他甚至對那種讓哈登不情愿大包大攬的品質(zhì)更加感興趣。“很明顯，他并不需要一直拿著球。”普雷斯蒂說，“他有球沒球都可以十分有效率。他不是那種把所有事情都一肩扛起來的球員，就像在他那個高順位被選中的球員有時候被要求的那樣。但他可以得分，同時還能為其他人傳球，并且找到合適的方法用其他的方式來影響比賽。”

盡管如今他才22歲，但哈登的球風(fēng)卻老練沉穩(wěn)到令人驚嘆的地步。“當(dāng)他開始打球時，他并不是很強(qiáng)壯。”佩拉說，“所以他學(xué)會了如何在地板上打球，那些視野、卡位和投射。至于其他的賽場功夫就是慢慢積累學(xué)習(xí)的過程了。”現(xiàn)在，其他的賽場功夫包括強(qiáng)勢沖擊籃筐，被低估了的歐洲步，在籃筐附近狡猾的終結(jié)投籃的能力以及把掩護(hù)當(dāng)成緊急出口一樣利用的能力。“他是我搭檔過的球員里最擅長利用隊友來做掩護(hù)的一個。”科利森說，“而且他無球或者有球時都可以做到這點(diǎn)。”

但是坦白來說，哈登在本次季后賽里打得并不是很好。從與湖人隊的系列賽開始，他的命中率只有37%，而且三分命中率只有35%。他的防守質(zhì)量也有所下滑，在對位科比時，雖然看上去在低位強(qiáng)壯到足夠防住后者，但卻因為步伐太慢而完全跟不上對方的步伐。在西部決賽第一場里，吉諾比利在得分上以26比19領(lǐng)先于他，而哈登這19分里還有9分是在最后兩分鐘里，也就是在馬刺隊已經(jīng)基本確保勝利的情況下取得的。然而在第四節(jié)剛剛開始時，哈登的一次表現(xiàn)卻證明了他在利用有球掩護(hù)時幾乎比聯(lián)盟中任何一個球員都要強(qiáng)。科里森跑到罰球線頂弧為哈登做一個掩護(hù)。通常情況下，科里森的掩護(hù)會讓哈登朝自己更習(xí)慣的左手方向突破，但有時哈登告訴他要在另一端留出寬敞的空間，這樣他就能從右邊甩開他的防守人，然后把球拉回到左邊投籃。這次戰(zhàn)術(shù)中，科里森就是那樣做的。哈登朝右突破，然后突然運(yùn)一下球拉回左邊，看起來他好像要從中路直殺籃筐，但他卻在此時出人意料地做了一個急停跳投動作。“在他那個年紀(jì)。”科里森說，“沒有很多人會用那樣的技巧。”

在雷霆更衣室里，杜蘭特、威斯布魯克與哈登的更衣柜緊挨著，都在更衣室的最里側(cè)，而哈登夾在杜蘭特和威斯布魯克之間。在很多次比賽的夜晚里，杜蘭特和威斯布魯克早已回到了新聞發(fā)布廳里，那里有明亮的白熾燈、高清電視和斯蒂芬·A·史密斯這樣的名記。但在更衣室里，所有的眼睛都盯著哈登——即使他并不在舞臺之上，這個男人還是吸引了人群的目光。他坐在他的更衣柜前，給自己的橙色球鞋系上鞋帶，掩住下面亮色的菱格襪子，然后在他的內(nèi)衣上套上一個領(lǐng)尖有紐扣的領(lǐng)圈。他剛剛穿好這身行頭，記者們就開始向他拋出一個又一個的問題，而哈登則用禮貌的口吻和陳詞濫調(diào)回答每個人。他看起來并不喜歡這樣的矚目，這不是他在場上取悅觀眾的方法。無論他本質(zhì)上是個多不甘平凡的人，哈登的心里非常清楚，與媒體打交道最好有問必答。“我無法預(yù)測哈登接下來要做的事情。”佩拉說，“但我知道，贏得總冠軍是他的最高夢想。他會為了實(shí)現(xiàn)這個目標(biāo)，而不惜付出他的一切代價。”

毫無疑問，如果雷霆隊想要贏得總冠軍獎杯，他們也需要多個層面的哈登——飛機(jī)上沉默不語的內(nèi)向哈登，只手終結(jié)小牛的外向哈登，無私者哈登，高調(diào)版哈登，一個無法用語言簡單歸納的千變哈登。