情感零點上的一個裸男

我第一次遇到湯瑪時，他拽著一個顯然不適合在沙灘上拖動的巨大行李箱，無奈地跨坐在上面。他身邊躺著一頭牛，牛的附近有堆牛糞。看起來，他已經在那兒坐了好久了。

因為巴黎夏令時的關系，他的手機自動把時間調快了一個小時，于是就提前了整整一個小時到達這個小河灘，看著清晨離空無一人的碼頭，不知所措。

七個小時以后，從老撾到柬埔寨的過境大巴終于到達了一個叫做桔井的城市。我背著煙塵滾滾的包跳下了大巴，一回頭，看到了同樣迷茫的湯瑪。

湯瑪是個狂熱的東方愛好者，每天早上，他吃面條，我吃三明治；午飯，他吃牛肉飯，我吃意粉。和之前認識的任何一個巴黎人相比，他都那么的“不巴黎”——英語說得太好，人太隨和，愛好太乏味。有時候我們會陷入一種無話可說的狀態，這時我就告訴他一些希奇古怪的“東方文化”：例如黃芪可以正氣，龍猴鼠是三合之相，或者任督二脈到底是從哪里走到哪里。

三天后，我們結伴去金邊，湯瑪提議：不如我們合租一個房間？這樣我們就可以分擔房費，享受更好的房間。

與陌生男子合租，聽起來像個旅途艷遇的故事。但他的提議是合理的。即便他不位于情感數軸的右邊，至少沒在左邊，對于一個合租者而言，零是一個很好的感情狀態。

進屋，湯瑪從箱子里拿出四張神像，一張濕婆，一張梵天，另外兩張我不認得。

“你介意我把它們擺放出來么？它們讓我感覺平靜和安心。”

我搖搖頭。

也并非沒有惴惴。第一個晚上我史無前例地翻出了T恤和長褲作為睡衣，提心吊膽地睡在床上。凌晨時聽到廁所有響聲，睜開眼看過去，即便背著光，也能看到這個大個子在躡手躡腳地行動，重要的是，裸著。

我心里罵了聲娘，提高了警惕。然后這個裸男輕手輕腳地走到他的箱子邊上，穿好衣服，拿了條大毛巾，輕輕走出了房門。噫？

兩個小時后，湯瑪神采奕奕地回來了。“我做瑜伽去了。每天早上我都做瑜伽和冥想，在印度學的。啊，東方的文化。”

金邊很熱，我和湯瑪每天早晨和傍晚各出去逛街一次，中午回屋睡覺，傍晚則留連在湄公河邊的各個酒吧里。我已經習慣他平時在屋里只穿一條內褲走來走去，自己也恢復了穿背心短褲睡覺的習慣。井水不愛河水，荷爾蒙渺無蹤影。

“你是同性戀哦？”實在太好奇，我忍不住問湯瑪，全然不顧這句話可能被理解為試探甚至挑逗。

“哦不。只不過談戀愛太花錢了。在巴黎，與愛人出來喝一杯，吃頓飯，一百多兩百歐元就沒了。而兩百歐元在金邊可以過一個月了。”湯瑪邊玩手機邊說。

“你不談戀愛是為了省錢旅行？”我問他。

“對啊，旅行比女人好。”

房間里有電影里慣常有的鏡頭，百葉窗，汗津津的皮膚，悶熱的午后，黃銅的風扇……在《情人》里充滿情欲的符號，在我和湯瑪之間，變成蒸餾水一樣干凈的河流。

“我旅行到中國的時候來找你玩啊。”湯姆把我送上大巴的時候說。然后，他又趿拉著破舊的人字拖和褪色的T恤，往河邊的“歡樂時光”去了。