“拯救總統”的美國大法官

　　在美國總統大選如火如荼進行之際，現任總統奧巴馬所在的民主黨陣營也許永遠不會忘記那個歷史性的場景，并對一個人心懷感激。
　　2012年6月28日，華盛頓的聯邦最高法院里，首席大法官約翰·羅伯茨走出紅色帷幕，坐在法官席中央。他要裁定奧巴馬的醫改法案是否違反憲法。該法案爭議焦點是“強制醫保”條款，即從2014年起，絕大多數人必須購買醫保，否則罰款。醫改案是奧巴馬執政4年的最大政績，關系到他能否連任。
　　羅伯茨略顯憂郁，眼里帶著血絲，他緩緩地說：“國會無權要求人民購買他們不需要的醫療保險。”保守派人士一片驚喜。但羅伯茨話鋒一轉，稱因未買保險而繳的罰款實際是稅，而政府有權收稅，所以醫改案不算違憲。這戲劇性的瞬間讓整個美國驚呆了。這位由共和黨總統任命的保守派首席大法官，居然在最后時刻和民主黨人站在一起，“拯救”了奧巴馬的政治生命。奧巴馬立刻宣稱，這是全體美國人的勝利；共和黨人則憤怒地指責羅伯茨是“懦夫和叛徒”。當媒體還在分析猜測他的真實動機時，他已攜家人赴馬耳他度假去了。
　　“他永遠在跟自己比”
　　羅伯茨是美國兩個世紀來最年輕的首席大法官，被任命時還不到50歲。他身高1.8米，英俊瀟灑。他的助理們說，如果好萊塢要拍他的傳記片，湯姆·漢克斯最適合扮演他。退休的女大法官奧康納在為《時代》雜志撰寫的一篇文章中，掩飾不住她對羅伯茨的喜愛：“羅伯茨出生時，天上的星星一定排列成行，因為自那以后，所有事情的發展，都徑直將他引向最高法院。”
　　1955年1月，羅伯茨出生在紐約州布法羅市。他的父親約翰是伯利恒鋼鐵公司的經理兼電氣工程師，母親瑪麗是家庭主婦。羅伯茨是家中的長子，有3個妹妹凱西、佩吉和芭芭拉。8歲時，全家從紐約遷至印第安納州的長灘，他便在一所天主教私立寄宿制學校念中學。他的高中數學老師說：“他第一天來的時候，我就知道他一定會成大器。”。羅伯茨只學了4年拉丁文，卻已能翻譯拉丁文史詩 《埃涅阿斯紀》。他的學弟說：“當羅伯茨出錯的時候，大家會以為出錯的是老師。沒幾個人能在學習上趕上他。”他是中學的足球隊長，還是摔跤隊員。他的摔跤教練說，不管對手出什么招數，羅伯茨都已想好應對方法。
　　羅伯茨特別善辯，青少年時期就顯示出律師天賦。他能將一個荒謬的論點說得頭頭是道，別人明知不對也難以反駁。高中時，學校打算把學生宿舍的老式單人床換成上下鋪的雙人床。老式單人床的床柱是空心的，一些吸煙的學生把床柱當成煙灰缸扔煙頭很方便。換了新床就不行了。于是，一些同學鼓動不吸煙的羅伯茨去“游說”校方。他真的找到校長，從單人床的美學意義談到歷史價值，最后居然說服了學校。
　　進入哈佛大學后，羅伯茨變得謙和、低調。他是課堂上最安靜的學生，被提問時才會發言。但其實他很出色。一位同學回憶：“有個同學和羅伯茨在一個學習小組，兩周后就受不了了，覺得自己太遜色了。后來他轉到別的學習小組，才恍然大悟：不是自己不行，而是羅伯茨太厲害。”而羅伯茨的“厲害”，是因為他學習非常努力，對自己要求很高。他的朋友麥克萊弗蒂說：“即便沒有同學能趕上他，他仍然每天學習到很晚。他永遠在跟自己比”。如果在考試中得到A-，幾乎所有的學生都會心滿意足，羅伯茨卻覺得不夠。有一次，在上哲學課時，老師要求從7篇文章中選一篇寫個讀書心得，羅伯茨卻讀完所有文章，然后把同學都召集起來，自己穿著床單改的袍子，學著古希臘哲學家蘇格拉底的樣子，滔滔不絕地說了一個小時。
　　一個保守的共和黨人
　　羅伯茨一向很保守、理性。在大學室友眼里，他“循規蹈矩、正經古板到了極點，連吃冰淇淋都只挑巧克力口味的，而且永遠吃同一家店的”。曾經教過羅伯茨的哈佛大學憲法學教授特布說：“羅伯茨謹慎小心，潛心學習法律，是一個真正熱愛法律的人。”保羅是羅伯茨的好友，結婚時羅伯茨當過他的伴郎。他說：“羅伯茨不是個愿意打破先例、或做出極端事情的人。他非常守規矩。”
　　這種冷靜和理性，也體現在他的職業生涯中。1979年，羅伯茨從哈佛法學院畢業，成為聯邦第二巡回上訴法院法官弗蘭德利的助理。在后來的法律生涯中，羅伯茨經常引用弗蘭德利的判詞，對后者非常尊重。1981年，他成為最高法院大法官倫奎斯特的助理。倫奎斯特非常喜歡羅伯茨，曾稱其為“美國最出色的上訴律師”。但羅伯茨當法官后，在法庭上表現得很冷靜，常常是靜靜地聽，然后問一兩個問題。倫奎斯特逝世后，羅伯茨還為恩師抬棺送葬。
　　大學時代，羅伯茨很少發表政治見解，但他的政治立場其實很明確。一位室友記得，在一次總統大選時，“他在電視上放了一個大象玩具，而我放了一個毛驢玩具。”象和驢分別是共和黨和民主黨的象征，羅伯茨是共和黨的堅定擁護者。在共和黨總統里根上任后，羅伯茨到司法部當了一年部長特別助理，隨后于1982年至1986年到白宮擔任助理法律顧問。離開白宮后，他成為華盛頓著名的霍根與哈特森律師事務所的律師，同事評價他“聰明絕頂，邏輯清晰，從不自亂陣腳”。1989年，老布什當上總統后，羅伯茨回到司法部，當上首席檢察官，負責在最高法院代表政府出庭。他的出色表現得到老布什的賞識。1992年，老布什提名年僅37歲的羅伯茨為哥倫比亞特區巡回上訴法院法官。但當時民主黨把持參議院，對羅伯茨的提名遭民主黨人阻攔，連聽證程序都沒能進入。羅伯茨回到原來的律師事務所，擔任負責上訴業務的合伙人。他曾向最高法院遞交39件案件，其中25件勝訴，這些業績奠定了他在法律界的地位。
　　41歲時，羅伯茨與同齡的律師沙利文結婚。羅伯茨的家族有癲癇病史，他不愿將疾病遺傳給下一代，就沒生孩子，而是領養了一男一女。夫婦兩人都是虔誠的天主教徒，堅決反對墮胎。但他們并不把宗教信仰表露在外。熟悉他們的一位律師說：“信仰只影響到他們的個人生活，工作中他們還是很專業的。羅伯茨不會讓政治觀念影響他的判斷。”事實上，羅伯茨當律師時代表過國家礦業協會等保守派客戶，也曾為同性戀組織提供無償法律服務。他引以為豪的是：“意識形態沒有影響到我的工作。”
　　小布什把他送入最高法院
　　羅伯茨當律師的年收入不下百萬美元，日子過得很舒服。但2000年的總統大選，又讓他涉及政治。當時，共和黨的小布什和民主黨的戈爾在佛羅里達州的得票數異常接近，在民主黨要求下，佛羅里達州開始重新計票。羅伯茨趕到佛羅里達，為小布什出主意。當時，無論是重新計票還是宣布佛羅里達選舉無效、重新投票，小布什都有可能落選。羅伯茨建議小布什上訴到最高法院，讓法院做最后裁決。當時最高法院有5位保守派與4位自由派法官，保守派占優勢。果不其然，最高法院以5票對4票決定禁止重新計票，讓小布什順利當選。
　　此事損害了最高法院的中立形象，但羅伯茨得到了他夢寐以求的東西。小布什一上任，便再次提名羅伯茨出任哥倫比亞特區巡回上訴法院法官，并于2003年獲參議院通過。其實小布什的最終目的是要送羅伯茨進最高法院。這是美國最高級別的聯邦法院，有9位大法官，其中一位是首席大法官。大法官們由總統提名，經過參議院聽證后批準委任，不僅終身任職，薪水也永不能削減。他們負責對憲法做出最終解釋，有權宣布某個法律是否違憲，影響力不亞于總統。那些認為自己的憲法權利受到傷害的民眾，可以將案子上訴到最高法院，在民眾眼中，大法官是法律和正義的最后守護者。由于大法官終身任職，缺一個補一個，其任命常引起各種政治力量的激烈競爭。
　　2005年7月，最高法院大法官奧康納突然宣布退休。小布什提名羅伯茨補缺。兩個月后，首席大法官倫奎斯特因病去世。小布什將羅伯茨的提名改為首席大法官。在參議院的聽證會上，羅伯茨闡述了自己的司法理念：“法官就像棒球裁判員，不設定規則，只執行規則。他們必須保證每個人按規則行事，自己又必須中立低調，因為沒人專程跑到賽場上去看裁判員表演。”他最終得以過關，這番表態起了很大作用。而他一上任，就努力讓大法官們達成意見一致的判決。在他看來，如果最高法院內部黨派對立，威信就會受損。第一年，大法官們意見一致的判決占到了45%。但隨后幾年里，最高法院還是出現了內部分化，5名保守派大法官和4名自由派大法官以政治立場劃線，很多裁決都是5票對4票，保守派以人多取勝。
　　努力維護最高法院形象
　　讓最高法院形象蒙上陰影的最新重要案件，是2010年1月的聯合公民案。美國的選舉耗資巨大，競選人背后通常都有財團支持。2002年，美國國會通過兩黨選舉改革法案，規定選舉前一定時間內企業或團體不得出資播放針對某位候選人的電視廣告。但2008年總統大選時，一個名為聯合公民的保守派組織卻制作了一部詆毀民主黨候選人希拉里的紀錄片準備播出。政府稱此舉違法，雙方將官司打到最高法院。羅伯茨與其他保守派大法官一起，以政府不能剝奪言論自由為理由，推翻了兩黨選舉改革法案。此舉清除了大財團介入選舉的法律障礙，有利于共和黨，但激怒了民主黨人，奧巴馬也直言這將會讓特殊利益集團獲益。最高法院聲譽一度跌至谷底，有調查顯示，80%的民眾不相信其能保持中立。羅伯茨則被民主黨人指責為虛偽，說他違背了當初的承諾。
　　就在所有人都以為最高法院已完全倒向保守派時，羅伯茨又讓人吃了一驚。今年6月25日，最高法院對亞利桑那州移民法案進行裁決，推翻了該法案4項主要內容中的3項。這一法案是2010年在亞利桑那州通過的，對移民做出了必須時刻攜帶身份證明等苛刻規定。法案出臺后，奧巴馬要求調查該法是否違反民權法，官司打到了最高法院。羅伯茨這次出人意料地和自由派站在了一起。奧巴馬立刻發表聲明，對此裁決表示滿意。幾天之后，羅伯茨又宣布醫改案不違憲。人們更好奇，這位保守陣營的大法官為什么突然轉向自由派呢？
　　媒體議論紛紛。有人說，共和黨總統候選人羅姆尼已經放話，一旦當選就要廢除醫改案。羅伯茨此舉激起了共和黨選民的斗志，會讓更多人投票支持羅姆尼，對保守派反而有好處。也有人稱，醫改案在美國民眾中支持者和反對者都很多，低調的羅伯茨不愿由自己出面否定醫改案。還有人說，羅伯茨的真正用意是維護最高法院超脫于政治的中立形象，不愿再出現保守派大法官們“一致投票”的情況，所以才站到了自由派這邊。他深知，大法官的獨立性保證了最高法院的權威性，如果大法官都按政治立場行事，就會喪失在人們心中的崇高地位。他的老師特布就很理解這一點。特布說：“對最高法院能否重塑中立形象，許多人本已不抱希望，但醫改案裁決無疑是往正確方向邁出了一大步。”
　　也許，正如著名法律評論家圖賓所言，“最高法院的許多案件都裹挾著法律與政治，兩者不可能分開。想要大法官完全摒除黨派影響，這個想法根本是不切實際的。”但關鍵時刻，羅伯茨以維護最高法院形象和民眾對司法制度的信心為先，做出了艱難的選