一位“92派”的商場感悟

　　云南彌勒的葡萄熟了，釀制葡萄酒的大小企業進入了一年中最繁忙的時節。云南紅酒業集團公司總裁武克鋼卻在昆明的辦公室里悠閑自在。“我只管突發事件。四五年前我就開始在產業上做減法，能交的就交給其他人，該破產的就讓它破產，失敗了的就承認失敗。”
　　這個花甲之年的男人，穿著他鐘愛的唐裝，不時呷一口普洱茶。冷靜的背后，卻有著隨時代大潮共同激蕩的命運。1992年初，鄧小平發表了改變中國命運的南方談話：“改革開放的膽子要大一些，敢于試驗，看準了的，就大膽地試，大膽地闖。”無數將鐵飯碗視為雞肋卻苦于看不清前路的人，因為這段話毅然下海，武克鋼就是其中之一。現在，他和與他同時代辭官從商的人一起，被貼上了“92派”的標簽。
　　官至廳級，“3000萬美元以下的項目，我簽字就行”
　　時光倒流20多年，如今執掌香港通恒集團的武克鋼還是個在體制內游刃有余、壓根兒沒想過下海的官員。至少在35歲時，無論他自己，還是同僚故舊，都覺得他應該能在仕途上走得很遠。
　　武克鋼算得上根紅苗正：外公是著名經濟學家孫冶方；父親與徐向前同村，是徐帥帶走的“紅小鬼”，后來成為南下老干部；母親是武漢大學地下黨黨支部成員，后來做過中國金融學院（中國人民銀行研究生部前身）教務長。因此，武克鋼不諱言自己“略有祖蔭可蔽”。
　　1952年，武克鋼出生在浙江杭州。這個年代出生的人，趕上了反右、三年自然災害和“文革”，武克鋼在湖北鐘祥插過隊，在大冶鋼廠煉過鋼，在長江上做過水手。1973年，組織上有兩個工農兵大學生的名額，武克鋼趕上了，被送進北方交通大學學了無線電，因此成為最后一批工農兵大學生。1978年，他供職的交通部科學研究院與北方交通大學聯合培養碩士，武克鋼又成了中國第一代研究生，讀的是經濟。
　　在交通部科學研究院，武克鋼是個讓領導既愛又恨的家伙。論科研，沒說的。1978年，鄧小平主持召開全國科學大會，出人意料地提出了“科學技術是生產力”。那一年，武克鋼拿到國家科技二等獎。可他不參加政治學習，“當時科研任務重，實在抽不開身。”30多年后，武克鋼這樣解釋：“人年輕時不調皮，就沒有激情。”但他萬萬沒有想到，讓他激情迸發的地方很快就從北京的實驗室轉向了南國的海邊。
　　1979年，中國面向海外的第一個工業實驗區——蛇口工業區成立。蛇口工業區奠定了中央發展特區的想法，也引爆了中國改革開放的第一炮。“時間就是金錢，效率就是生命”的巨型標語牌，就矗立在蛇口工業區。交通部下屬的招商局準備在蛇口搞點什么，1980年，武克鋼被安排到蛇口工作。“那時工業區里沒有一盞電燈，我們住的是大木棒子支起的工棚。早上起來干的第一件事是什么？埋死人——大批勞工偷渡去香港，游不到對岸的就淹死了。”
　　盡管荒涼簡陋，武克鋼還是喜歡上了這個地方。“社會大變革前夜，這里能感受到時代的脈動和蓬勃的活力。”武克鋼最初的職位是蛇口工業區通訊總站經理，這是他走上仕途的第一步，感覺“開局不錯”。
　　然而兩年后，風云突變。上海《文匯報》刊登文章《租界的來歷》，影射蛇口是租界。交通部嚇壞了，立即“撤專家、撕合同、困死蛇口”。交通部下派的干部，除了兩個在當地討了老婆回不去了，惟一留下的就是武克鋼。“我是冒著被雙開（開除公職和黨籍）的風險留下的，就覺得蛇口與內地完全不一樣，甩開膀子干會有大作為。”武克鋼得到了當地領導的信任，稀里糊涂當上了蛇口工業區區長助理，32歲時升任蛇口工業區副書記兼常務副區長，還被選派到中央黨校進修，成為最年輕也是最有前途的廳級干部之一。“3000萬美元以下的項目，我簽字就行。”
　　武克鋼在蛇口整整8年。“當時有三大原則：不搞來料加工、不搞房地產、不搞貿易，只搞實業。招商銀行、平安保險、TCL、華為……都是在我們手下辦起來的。”但時隔多年回望，武克鋼也曾感慨：“蛇口就是中國政治生態的一顆流星，沒有一個干部從那里走出來，這是蛇口的悲哀，我們都成了異類。”
　　留學美國，“把我嚇傻了”
　　1987年，洪流激蕩的大時代再一次眷顧了這個愛折騰的年輕人，他離開了蛇口到美國留學。“我想去看看我國的改革開放跟西方有何不同，又會有什么結合。”他作為第一批公派留學官員，被派往美國密歇根大學做訪問學者，學的是社會政治學。而這一留學計劃，是對中國有著特殊好感的美國金融大鱷索羅斯和鄧小平商談確定的。
　　真正踏上最發達資本主義國家的土地，自認為見多識廣的武克鋼傻了眼。至今，他仍愿意對人津津樂道他第一次去美國超市和第一次上美國高速公路帶給他的震撼。“第一次去超市，滿滿當當各種貨品，顧客拿張卡一劃就走人，把我嚇壞了。第一次上高速公路也被嚇傻了，人類文明居然可以強大到這等地步！”武克鋼回憶說，在那個年代，他定義的“成功”就是和太太走進超市，不用看價錢，喜歡什么，推著就走。當時他滿懷理想主義情懷，想趕緊上完學回來，把中國建設得和美國一樣。
　　然而，武克鋼的回國之路并不平坦。1989年 6月18日是武克鋼原定的回國日期，他買好了機票，卻因為種種原因沒能回來。武克鋼自嘲當年是“混在美國”，為了謀生，他甚至與中國留學生一起到印第安人開的賭場去做局。賺了點錢后，他與人一起開辦了密歇根最大的中餐廳——長城餐廳。“過去，中國人在美國開的中餐廳都是黑黢黢的，老公在廚房掌勺，老婆在外面收錢，誰也看不見誰。我們這幫留學生呢，把餐廳搞得大氣明亮，廚房跟前廳之間用透明玻璃隔開，廚師戴著白帽子，像做西餐的大廚。大火騰起來，鍋這么一顛，隔著玻璃看炒菜表演的人比吃飯的都多。”
　　回國創業，“小平南巡之后，中國有戲”
　　1992年，招商局蛇口工業區有限公司注冊成立，蛇口工業區不再具有行政色彩，“副區長”這個頭銜也不復存在，武克鋼面臨抉擇。當年一起赴美留學的官員，不少都留在美國，有的成了學者，有的做了生意，可武克鋼決定回國。
　　那時，許多人對內地局勢拿捏不準，武克鋼心里卻有底：“小平南巡之后，中國有戲。”那時香港即將回歸，一些對國家前景看不明朗的企業和人才紛紛撤出香港。在這樣的背景下，國家有一個精神：凡是到香港工作的，視同回國服務。因此1992年，武克鋼回到香港定居，并在香港成立通恒集團有限公司。
　　也就在那一年，出現了一大批與武克鋼一樣受南方談話影響、辭官下海經商的政府官員，香港《亞洲周刊》引用遼寧省委組織部的數據說，該省在1992年前后有3.5萬名官員辭職下海，另有700名官員“停薪留職”去創辦企業。據《中華工商時報》的統計，當年全國至少有10萬黨政干部下海經商，這其中包括如今廣為人知的商界名流：萬通控股董事長馮侖、新東方教育科技（集團）有限公司董事長俞敏洪、零點研究咨詢集團董事長袁岳、當當網CEO李國慶、SOHO中國有限公司董事長潘石屹，等等。
　　雖然過去10多年一直在商場撲騰，但真正褪去了“體制內”的光環，以一個商人的身份從零開始，武克鋼也有過迷惘。下海之初，他對未來沒有藍圖規劃，也從來不相信高瞻遠矚。“走哪兒算哪兒，哪兒有機會就去哪兒。海南熱的時候，我去海南；北海火的時候，我在北海。”從1992年在香港成立公司到1997年，武克鋼投資過貿易、公共巴士等許多生意，虧過的錢多得記不清。“投資造船廠，輸得連渣滓都沒有。不過那時候的錢好賺，抓住機遇從頭來過吧。”但這么多年他也有自己堅持的原則——秉承祖訓，只做實業，不搞投機。“我身上一分錢股票都沒有。”
　　1997年，對武克鋼而言值得紀念。他和妻子一起回云南看望岳父，卻誤打誤撞去了極貧困的彌勒縣東風農場。
　　“改革開放之初，糧食緊缺，嚴禁用糧食釀酒，云南農墾就在東風農場種葡萄釀酒。但是酒廠一開張就賠本，虧了3年就荒在那里了。”武克鋼回憶說，當時從昆明去東風農場要6個多小時，農場沒有一寸水泥地，沒有一間磚瓦房。
　　熟諳市場的武克鋼清楚，在深圳，紅酒已經是炙手可熱的暢銷品，加之自己也愛喝酒，他決定花600萬元買下酒廠。當年12月，用酒廠土罐子釀出的第一批400噸紅酒上市，用武克鋼的話說，“一下就賣瘋了”。他用3年時間，做到了年產1萬噸的規模，并發展成長江以南最大的紅酒企業。“為什么這么火？我也說不清。”有人擔心雨后春筍般冒出來的眾多酒莊會搶了武克鋼的生意，他卻不以為然。“我從骨子里就是市場派。一條街上只有一家人賣鞋肯定賣不好，一條街全賣鞋才會火。”
　　花甲回望，“中國還是處在最好的時候”
　　武克鋼這里有許多規矩：葡萄酒是地里種出來的，要做百年企業，就不能做假酒；打開酒廠大門讓人參觀，以此倒逼公司的管理和衛生；要走的員工從來不留，有本事的人來不問出處。
　　來自于體制內，武克鋼對官場規則也了然于胸。他坦言，此前為官的履歷給他此后經商帶來了不少人脈、信息等方面的便利。但與今天的官員打交道，他的原則是“人情往來，不過界線”。
　　武克鋼認為，今天的中國，仍是一個官本位為主的社會。可他這個從體制中出來的人，說不清什么時候丟掉了官本位思想，并且著力推動官本位向“商本位”轉變。在企業的接待室里，赫然掛出大幅標語“支持政府搞廉政，官員到此莫伸手”。武克鋼的理解是：“我依法經營、依法上稅，他依法行政、依法管理，大家都不要過界。從長遠看，這對我們大家都好，對中國工商文明規則的建立都有利。”
　　武克鋼的不少做法也有爭議，他的敢言在業內是出了名的。他將其歸因于性格，“性格決定命運，教育改變人生”。他也說，這可能是“92派”這個群體的特質——雄心勃勃，充滿激情，想改變現狀，受過一些體制內的訓練，有較高的起點和視點，把官場和市場都看得特別透，敢于直言。
　　有人說，“92派”是中國現代企業制度的試水者；也有人說，“92派”以自身實踐挑戰了中國幾千年輕商主義的傳統。20年后回頭看，武克鋼說，當初下海并不全是他的個人選擇，在某種程度上也是歷史機緣使然。在商場中摸爬滾打、一路掙扎過來，他說慶幸自己當年下了海，除了擁有財富，還得到了更多自由。他與當年一起下海的不少官員，至今仍保持著密切聯系，大家分擔了過往的風雨，如今仍在相互影響。
　　武克鋼稱，中國社會正處于轉型期，不論體制內外，各有各的難處。但中國經濟高速發展的時代已經過去，中國要想走得穩健，非改革不可。其中重要的一條，是要將權力更多地置于監督之下。政府要管理，但不能無邊無沿地管理。
　　走過時代和個人命運的大起大落，武克鋼說，現在的中國雖然有這樣那樣的問題，但還是處在最好的時候。擴大內需、進行產業結構調整、保護和支持民營經濟發展、改善民生，中央的這些政策都是對的，落實好了就行。他對中國的未來充滿了信心，“因為一代總要比一代強”。
　　編輯：孫夏力 美編：黃浩 圖編：傅聰
　　編審：