學者周質平談胡適：“他對任何權威保持懷疑”

　　花白的頭發，身著素色格子襯衫，在夏日里別有一種清寧的感覺。2012年7月23日，周質平教授在北京如約接受了環球人物雜志特約記者的采訪。身為普林斯頓大學教授及東亞系中文部主任，周質平因研究胡適而蜚聲海內外。他遍尋全球關于胡適的資料，率先翻譯過胡適的大量英文情書，最近，還替外研社編了胡適的英文文存。
　　今年是胡適逝世50周年，周質平的新作《光焰不熄：胡適思想與現代中國》適時出版。這位研究了多年胡適的學者對記者吐露，其實他最大的心愿是胡適的思想快點過時，“如果他的思想始終不過時，大概就說明這個時代始終沒有進步。”
　　感覺他幫我說了不少話
　　環球人物雜志：您對胡適的興趣是從什么時候開始的？
　　周質平：從我讀大學時就開始了。我1947年生在上海。4歲時，母親帶我輾轉到了臺灣。1966年到1970年，我就讀于臺灣東吳大學。那時，1949年后所有留在大陸的知識分子的作品在臺灣都看不到。對我們影響較大的是胡適、傅斯年、林語堂等自由派文人。
　　東吳大學學風很保守，我上的是中文系，翻看胡適先生“五四”前后的文字，正契合了我對當時學制、學風的不滿，感覺他幫我說了不少話，所以很用心地讀了一些他的作品。
　　環球人物雜志：您后來留美工作，任教于普林斯頓大學。胡適也在普大工作過。是為了研究他而選擇普大嗎？
　　周質平：（笑）純粹是一種巧合。
　　環球人物雜志：從一個研究者的角度，您如何劃分胡適的人生階段。他的巔峰時期是什么時候？
　　周質平：1910年以前，是胡適在家鄉打下學問根底的少年時期；1910年，他留學美國，后來師從哥倫比亞大學教授杜威，接受新思想；從1917年回國到1927年，是他對近代中國影響最大的時期，也是他學術上最成功的時期。他的《中國古代哲學史》、《白話文學史》、《紅樓夢考證》等大部分作品是在這段時間開始和完成的。對社會的改革，比如婦女解放等，也是這個時期提出來的。在這10年，他對中國的影響打通了學術界和民間兩個不同的層次。
　　環球人物雜志：胡適的思想到那時就基本定型了吧？
　　周質平：從學術上來說，胡適在40歲以后就沒什么新東西了，但在政治方面還是有很多事情的。從1938年到1946年，他當了駐美大使。胡適一再說明是為了抗戰，與國民黨無關。在他的觀念里，黨之上是國家。
　　1946年到1949年，他到北大當校長，這時他的影響慢慢縮小。1949年之后，他去了美國，雖然對中國的關懷不減，但逐漸邊緣化。1958年，胡適決定回臺灣時，在匹茲堡大學任教的劉子健教授寫了五六封信，極力推薦他去匹大任職，但胡適壓根兒沒有考慮。從回到臺灣到1962年去世，他擔任“中央研究院”院長一職，但過得并不如意。
　　環球人物雜志：有一種說法是：“少不讀魯迅，老不讀胡適。”研究了多年胡適，您怎么評價他的思想？
　　周質平：我覺得胡適的思想是一貫的。我的感受是，胡適那種理性的、非暴力的改良主張對當代中國的貢獻會越來越多，而不是越來越少。但這也說明，現在這個時代仍沒有超越他的思想。
　　最近，《蔣介石日記》發表后，我對胡適的認識有了一點不同。他并不像之前被批評的那樣軟弱，對國民黨妥協。
　　環球人物雜志：胡適曾被批為蔣介石的“御用文人”。他和蔣介石的真實關系如何？
　　周質平： 雖然表面上，蔣始終做到禮賢下士，但他和胡適的關系很緊張。胡適去世時，蔣在日記里非常高興地說他的一個“心頭大患”沒了。再比如他說胡適，“我不知其人之狂妄荒謬至此……”類似的話語，比比皆是。
　　愛情只是胡適生活里很多事情中的一件
　　環球人物雜志：胡適明明宣揚個人自由和婚姻自主，但又違心地遵從他母親的遺愿，和江冬秀結婚。您怎么看待他在情感和個人婚姻上的態度？
　　周質平：中國近代史上的這些知識分子，一般來說都有親情和愛情的雙重性。比如，魯迅說：“朱安是媽媽送我的禮物，我怎么能拒絕呢，所以我只能接受。”江冬秀對胡適來說，又何嘗不是媽媽送他的禮物呢？
　　環球人物雜志：胡適后來有過很多的情人，中國的、外國的都有。您翻譯過胡適的很多情書，他和韋蓮司的關系就是您最早發掘出來的。
　　周質平：胡適在那樣一個不死不活的婚姻里面，談點婚外戀，其實沒什么好責備的。很多人都說，你的觀點是男人的觀點，我說我是男人的觀點，但我覺得女人的觀點也應該同意——他很忠實于他母親為他安排的婚姻，一輩子把這個諾言承擔下來。所以你可以看到中國人的婚姻問題，到后來都有所謂的恩義什么的。中國人很少講愛情，婚姻關系到最后都是恩義，都會變成一個道德問題，而不是感情問題。在男女這個事情上面，我們只論真假，不能論對錯，論對錯沒有太大意義。
　　環球人物雜志：對于和胡適談戀愛的那些女性來講，比如韋蓮司，她終身未嫁，和胡適保持了50年的密切關系。即便這樣，胡適也與其他人有過戀愛，甚至在她面前毫不避諱。很多人責備胡適在男女感情上太自私了。
　　周質平：胡適從未對別人隱瞞過自己的情況。他對愛情的看法跟徐志摩很不同，徐志摩好像覺得愛情是生命的一切，是所有。胡適覺得，愛情只是生活里很多事情中的一件。
　　胡適的思想不為政治服務
　　環球人物雜志：有人認為，胡適的思想，從早期被廣泛傳播，到被批判，再到如今所提倡的“重回胡適”，都是和政治氛圍密切相關的。您如何看待胡適思想的獨立性和它與政治的關系？
　　周質平：從20世紀早期一直到現在，八九十年的時間里，無論是哪個政黨，都沒有辦法利用胡適的思想。提倡胡適的思想，應該是一種民間的需要，一種知識分子的需要。因為胡適的思想很難為一個政治目的服務，他提倡的是一種懷疑態度，對任何權威保持懷疑，而不是輕易信仰。任何真理在他那里都必須經過實踐的檢驗。
　　環球人物雜志：胡適的經歷和思想，在他那個時代的知識分子群體中具有代表性嗎？
　　周質平：胡適和他同時代的人一樣，都對國家前途極為關切。那個時代，無論左派還是右派，在面對傳統與現代的態度上，各有各的主張，但終極目的都是希望國家強大。
　　但是，胡適也是“非典型”的，他既和魯迅等留日的知識分子不同，也和陳獨秀等左派知識分子不同。胡適不大相信唯物史觀，在他看來，如果有個因素能解釋所有東西，就等同于什么都不能解釋。歷史發展沒有捷徑，必須一點一滴地走。這和他漸進改良的態度一樣。
　　環球人物雜志：胡適當年從事過中外文化交流，您現在也是做著類似的工作。胡適的時代和現在相比，在文化交流上有哪些變化？
　　周質平：在胡適那個時代，對中國感興趣，尤其是在學術上感興趣的，基本上是那些研究漢學的人。漢學這個詞現在在美國已經不用了。現在美國沒有一所大學有“漢學系”，都叫做中國研究，或者東亞研究。
　　目前對中國感興趣的，在人數上、層面上、范圍上，都擴大了。外國人學習中文，動機已經很接近于中國人學習英文，這是一件非常了不起的事情。我想，這在胡適或者林語堂那個時代是看不到的。
　　環球人物雜志：您的新作《光焰不熄：胡適思想與現代中國》， 書名似乎暗合了胡適的墓志銘。
　　周質平：是的。胡適的墓志銘是他的學生、歷史學家毛子水所寫：“這個為學術和文化的進步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦思，敝精勞神以致身死的人，現在在這里安息了！我們相信形骸終要化滅，陵谷也會變易，但墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠存在。”
　　編輯：王晶晶 美編：陳思璐 圖編：傅聰 編審：