“我一半是政治

　　夏日的北京城，披紅戴綠。盤古七星酒店內，一場盛大的新書發布會正在等待女主角的到來。大門敞開，陳文茜一身素黑，輕擺腰肢，緩緩走來。那舉手投足間的嫵媚，配上頭頂一朵張揚的羽毛花，立刻搶盡了全場的風光。
　　李敖曾說：“陳文茜是我所見過的最聰明的女人。”與陳文茜對坐，環球人物雜志記者能真切地感受到她的“聰明”。茶幾上放著她的新書《只剩一個角落的繁華》，這是她授權大陸出版的第一本書，收錄了她過去一年多對世界的思考。歷史社會學出身的陳文茜在書中記載了一個又一個中外年輕人的故事，她希望通過這些發生在世界各地的事，能夠讓大陸的年輕讀者從全球的角度、歷史的縱深為中國經濟和個人前途找到更好的答案。“在這個動蕩危機的年代，青年人或許將成為‘失落的一代’，但如果你們專注于自己的事業，或者仍將守得屬于自己的‘一角繁華’。”
　　說這話時，陳文茜沒有了做政論節目時的犀利和攻擊性，顯出了女性特有的溫柔氣質。“我有一個作為母親的心情，我如果跟一般的女性一樣，生個小孩，我的孩子就跟你們年紀差不多。”記者剛把尊敬的目光投向她，她卻又顯出善變的一面，幽默地說：“別看我現在這么端莊，我年輕的時候可是什么驚世駭俗的事都做過哩！”
　　我就要成為讓他彎腰的對象
　　1958年，陳文茜出生于臺灣宜蘭，7個月大時就被寄養在外公家。她的外公何集璧曾加入過共產黨，參加過臺灣民眾抗議國民黨統治的“二二八”事件，當時何家在臺中是富甲一方的大族。但當被問及對外公的印象時，她給出的答案竟然是“浪漫”。
　　獨立與自由的思想很早就種在了陳文茜的骨子里。她是在一種“難以想象的溺愛中長大的”，這主要得益于外婆的庇護，她不允許大人們說陳文茜一句不是。小時候，陳文茜夢想做一個卡車司機。“高速公路開始發展起來，車可以開得好快好自由。我喜歡那種感覺，天地為家，可以自由地活著。”
　　1976年，陳文茜考入臺灣大學法律系。時值臺灣民主化思想萌芽，她開始參加黨外政治運動，是臺灣民主化運動的第一批參與者。畢業后，她白天在《中國時報》副刊當主編，下班后做傳單，幫民主人士助選。1987年，蔣經國解除了長達38年的戒嚴狀態，陳文茜認為自己的使命已經完成，遂赴美留學攻讀歷史社會學博士學位。
　　1995年，陳文茜回到臺北。當時擺在她面前的有兩條路，一是到某家報社做總主筆，二是從政。不愿受束縛的陳文茜選擇了前者，可就在上班前夕，她在電視上看到該報社的社長在公開場合對李登輝鞠躬。這一舉動讓陳文茜大怒，“那個家伙怎么這么沒骨氣，你和他握個手就罷了，鞠什么躬呢？既然他這么容易就彎腰，那我就要成為讓他彎腰的對象。”于是，陳文茜做了民進黨文宣部主任。一頭長長柔柔的紅發，10根手指涂10種顏色，一個比一個鮮艷，作風大膽、思路敏捷，不出一個月，全臺灣的民眾都認識了她。臺灣政壇上掀起一陣旋風，名為“陳文茜現象”。
　　1999年，陳文茜因為社會和解、反“臺獨”等主張被民進黨內“臺獨”勢力所不容，辭職并退出民進黨。她在辭職信中寫道：“本人年事已高，青春有限，皺紋無數，雖無奉獻，亦無堅持，更無犧牲，但與各位男士們常相左右，卻有困難。”
　　2001年，陳文茜以無黨籍身份參選“立法委員”，又一次高調進入政壇。陳文茜愛狗，當時她養著一只已經19歲名叫“老佛爺”的狗，經常隨著她大搖大擺地出入“立法院”。陳文茜高調，“老佛爺”氣焰也不低，它高興了會舔那些“立委”們一身口水，不高興連眼皮都不抬一下。2004年，民進黨借助“3?19”槍擊案在選舉中獲勝，陳文茜再次因對政治失望退出政壇。
　　從政之外，陳文茜還是主持過政論性節目《女人開講》、《文茜小妹大》、《解碼陳文茜》的著名主持人，出版了8本書的作家。
　　2011年為了配合對lady gaga的采訪，陳文茜特意請人設計了一套掛滿面條和蔬菜的“面條裝”。她邊走，面條邊往下掉，以夸張著稱的lady gaga看了之后竟一時說不出話來。陳文茜笑稱，“我的面條裝讓她陷入了沉思。”
　　很有能力和別人分手
　　陳文茜是個嫵媚的女人，這與容貌、身段、年齡無關。她會輕蹺著腿云淡風輕地娓娓道來，也會給書房的電腦蓋上一塊大紅色的湘繡，像極了待嫁新娘的大喜頭蓋。她說自己是“愛美成性”。她還曾這樣描述自己：“政治家和藝術家都是瘋子，政治家傷的是別人，藝術家傷的是自己。我身體里有一半是傷別人的政治家，有一半是傷自己的藝術家，這樣才可以平衡。”
　　這種個性的女人個人生活自然也跌宕起伏，她公開的戀愛對象有4個：民進黨的“臺獨”大佬林濁水、民進黨前民調中心主任賀端蕃、曾任職《紐約時報》的美國人大衛、臺灣整形名醫宋正宇。回味過去的愛情，陳文茜略帶調侃地形容自己：“我不一定有能力和別人長久相處，但很有能力和別人分手。”
　　曾經，33歲滿腹詩書的林濁水被22歲的陳文茜迷得神魂顛倒，當他準備向陳文茜求婚時，她卻瀟灑地去美國留學，“20多歲的我，怎么就會讓婚姻束縛住我自由的腳步呢？”分手后的林濁水一度難過得想自殺，還跑到陳文茜的忘年交“老統派”唐文標那里訴苦兼告狀。唐文標聽罷，說了一句叫林濁水哭笑不得的話：“那好啊，你不是最喜歡講獨立，講分離主義嗎？”
　　在美國期間，陳文茜嫁給了賀端蕃。但這段婚姻維持的時間非常短，離婚時陳文茜只要了一只貓。
　　47歲那年，陳文茜生過幾場大病，那時她說，如果死了，訃文就寫“陳文茜，47歲，留下5只狗，爭議一生”。但朋友們則認為，陳文茜百年之后的墓志銘應該是：這是一個在完全沒有自我的世界中活得最自我的人。如今再評價自己，陳文茜更有一種近于彪悍的自信，她說，描述她的一生，5個字足矣——“她是陳文茜”。
　　最偉大的女性還是秋瑾
　　環球人物雜志：您算是一位高產的作家，在臺灣出過很多書，為什么直到現在才在大陸出第一本書？
　　陳文茜：臺灣像一個縱欲過度的男人，無論怎樣的美女立在眼前都無動于衷，麻木到底了。那里如同一片流沙，什么都留不住，我不太甘心寫出東西只給2000多萬的臺灣人看，我要在大陸同樣成名。
　　我一直在思考，該以一個什么樣的角色在大陸發行我的第一本書呢？我小時候的偶像是海明威和智利的諾貝爾文學獎得主聶魯達，書寫是我最熟悉的敘事模式。當我看到潘石屹瘋狂刷微博時，我覺得他像外星人，而我是上世紀的人，就靠一支筆和一張紙。過去，我很多書是我在從政時寫的，其中80%是散文性質的文學作品，因為搞政治是一件讓靈魂很痛苦的事。那些“立委”們在前面打架，我就在后面寫東西。但是我不想讓大陸讀者對我的第一印象是“文藝老女青年”，而且他們也不需要我來寫一本散文集，所以，以我這樣的年齡和閱歷能做到的就是，用這本書把大家的眼睛打開，去看世界。
　　環球人物雜志：既然搞政治是一件讓靈魂很痛苦的事情，那您之前為什么從政？后來退出政壇是為了讓心靈得到寧靜嗎？
　　陳文茜：如果你把政治定義為“權力的追逐”，那我從來不是從政的人，因為我不會爭權奪利。陳水扁執政時，臺灣經濟一度幾乎垮掉，但我還是有非常高的薪水，可以清閑地過日子，因為我是既得利益階層。但那些社會最底層的人的處境完全不同，我覺得我應該做點事情，不能無視整個社會的痛苦。
　　在“立法院”時，為了通過一個法案，我有時拉攏人，有時和人翻臉，有時還要拜托別人，什么手段都用。這不是我的本性，但我不能不按著性子，忍耐本來我不會忍耐的許多事。那個時候，我每3個月就住院一次，有時一天只睡3個小時，一個人做8個人的工作，這種日子怎么過？太可怕了。
　　我的外祖父一直跟政治有關聯，老年很凄慘。他跟我們講過一句話：“政治是不能碰的。人生有什么可以依靠？墻壁可以靠，其他沒什么可以靠。”這深深影響了我的從政態度，我如果不是為了社會理想是不會踏入政治圈的，但如果那個圈子已經不能實現我的理想，我就跟它拜拜。
　　環球人物雜志：您說過，女性如果想在政治上取得成功，必須要夠狠。這是不是也意味著女性要成功，或者說，得到他人的認可，是一件非常難的事？
　　陳文茜：女人真的要非常優秀，而且各方面都優秀，男性才愿意給你一個尊敬。結不結婚不重要，拒絕婚姻純粹是一種選擇。但是不管你處在什么樣的環境中，都要給自己更多的理性、更多的思考、更多的準備。
　　環球人物雜志：很多人覺得您就是一個成功的女性。
　　陳文茜：你看我比得上秋瑾嗎？比不上。她死的時候31歲，曾經拿了一把匕首拍了張照片；我這輩子還沒拿過匕首。那個年代有很多杰出的女性，穿著男人的衣服去看戲，對抗大時代。這幾年，中國也出了很ace451614e82dd3075e500532ce16e1c63d4c7f9de7678a58d3ec74056d39443多女性企業家，有的是繼承父業，有的是自己創業，但如果沒有中國的崛起，也沒有她們的故事。一個人站在自己的時代抓住機會是容易的，要想超越自己的時代是不容易的，就像秋瑾。因此，迄今為止最偉大的中國女性還是秋瑾，我望塵莫及。
　　環球人物雜志：您活得很灑脫。
　　陳文茜：其實世界可以給一個女人的東西相當少，她就守住一塊天、一塊地、一個家、一個男人、一群小孩，她的人生到后來，會感到一種被剝奪感。我從小活得跟一般女人不一樣，我覺得那些都是不重要的小事，或者說某個程度來講我有種氣魄。這種氣魄未必幫助你事業上表現杰出，可是能幫助一個女人在處理私人事情時表現杰出，她能變得很超脫，格局很大。其實人生處境最怕你格局小。我覺得，這是個很重要的幸福的來源。
　　要有經過獨立思考的批評
　　環球人物雜志：曹景行曾說過，臺灣很多新聞節目沒有意義，只有陳文茜的還能看。您怎么看兩岸媒體的發展？
　　陳文茜：現在全世界的媒體都跟臺灣看齊：越來越爛。作為年輕一代要努力去了解很多事情，比如說，世界經濟發展對于中國經濟增長、就業的影響。看《康熙來了》也會很開心，但那樣你找不到好工作。
　　我也注意到大陸媒體欠缺自己的觀點，輸入性意見太多。即便是一些看起來很有思想的知識分子，也多是在美國念了書，就跑回來傳授。什么派、主義，就是用來切東西的刀，切不同東西要用不同的刀。任何抱著一個派或主義不放的學者都要倒大霉，因為他不知道怎么轉彎。中國走到今天真的太不容易，我不反對大家對一些社會現象甚至政府提出強烈批評，但我希望這個批評是經過獨立思考的。
　　環球人物雜志：那您覺得年輕人應該怎么做才能具備獨立思考的能力，在這樣的時代當中實現自己的價值？
　　陳文茜：我覺得要盡量跨越你自己的職業類別，如果你大學學經濟，碩士時最好讀歷史。我采訪lady gaga時，她特別提到，她是上流社會的孩子，原來是念紐約大學表演藝術專業，念到一半之后輟學，周末她回爸媽的豪宅，但平常會去鬼混。如果沒學表演，她可能沒有后來在舞臺上那么強的爆發力；如果沒有過那樣不羈的生活，她可能沒法把正統與反叛勇敢地結合在自己身上。她如果只選擇其中一個角色，她就不會是今天的她。所以，當她成名時，她的鄰居嚇死了，“啊？我以為她是妓女，怎么會是全美國唱片銷量最高的人？”
　　環球人物雜志：那您自己呢，您實現自己價值的秘密是什么？
　　陳文茜：年輕漂亮不重要，有一個靈活的腦袋最重