戰(zhàn)地女記者，生命最后一刻還在拍攝

　　2012年8月12日凌晨，一個來自中東的越洋電話打進位于日本東京都杉并區(qū)的一家住宅。宅子的主人山本孝治接起了電話，他知道自己那個經(jīng)常奔走在世界各地的女兒此時正在中東一帶采訪。山本美香告訴父親，她正在土耳其的一座小城，周圍景色優(yōu)美，一片和平寧靜，她正打算從那里進入敘利亞北部地區(qū)采訪。每到一個新地方，山本美香總會打電話告訴父親自己的行蹤與在當?shù)氐母惺埽?6年來這個習慣一直沒有改變。
　　或許是某種特殊的感覺，山本孝治隨后給女兒發(fā)了一封郵件，“祈求平安歸來”。誰知一語成讖（音同“襯”），幾天后，父女二人便陰陽永隔了。
　　山本美香從事的是世界上最具有危險性的職業(yè)之一——戰(zhàn)地記者。8月20日，她在敘利亞北部第二大城市阿勒頗采訪時，卷入了兩派武裝的槍戰(zhàn)中，不幸中彈身亡，時年45歲。她已經(jīng)是死在敘利亞戰(zhàn)場的第四名外國戰(zhàn)地記者。
　　每月加班200小時
　　山本美香1967年出生于日本山梨縣都留市，小時候，受曾經(jīng)在《朝日新聞》擔任過多年記者的父親影響，她對媒體很感興趣，手邊總是堆滿了大量報紙、書籍。1990年從都留文科大學畢業(yè)后，她一度對未來的路感到很困惑：想擠進媒體的人千軍萬馬，而自己只是“地方大學出身”。正巧CS電視臺當時正在招聘，她最后通過了考試，成為“朝日新星”欄目的記者。電視臺記者的工作很辛苦，尤其是新人，山本美香的加班時間甚至達到每個月200小時，幾乎是以公司為家，但她為自己能從事喜歡的職業(yè)而感到開心。
　　1990年11月，長崎縣云仙普賢岳的火山休眠200多年后突然噴發(fā)，并在此后形成了火成碎屑流災害，導致44人遇難。山本美香對此進行了為期3年的采訪，這次經(jīng)歷對她的影響很大，“無論災害還是戰(zhàn)爭，都會讓人突然失去生命中最重要的人，在這一點上，兩者的性質(zhì)是相同的。”她開始想要進一步了解那些被巨大外力改變命運的人們。
　　1996年，山本美香放棄了安定的工作，加入獨立新聞媒體“日本通訊社”，與攝影記者佐藤和孝搭檔，開始了長達16年的戰(zhàn)地記者生涯。這對工作上的搭檔，后來又成了生活中的愛侶，他們先后結伴深入阿富汗、伊拉克、車臣、科索沃等地進行采訪，為世界各地的新聞媒體提供了大量一流的新聞素材。山本美香精力充沛，機敏果敢，盡管身高只有1.54米，但特別吃苦耐勞，能夠忍受極端殘酷和艱苦的戰(zhàn)場環(huán)境。有一名曾經(jīng)與她共事的記者回憶道，山本美香面容清秀，帶有東方女性的柔美，但她的手頗為粗糙，可以看出她為了事業(yè)付出的努力。
　　為了表彰她在工作中的成就，2003年山本美香獲得了“伯恩—上田紀念國際記者獎”的“特別獎”，這一獎項被稱為日本“普利策獎”，也是國際戰(zhàn)地報道的最高獎項。
　　致命一槍擊中頭部
　　在十幾年的職業(yè)生涯中，山本美香曾經(jīng)多次遇險，但因為她計劃周詳而又善于隨機應變，反應敏捷，幾次都能夠轉危為安，死里逃生，被視為戰(zhàn)地記者中的幸運兒。
　　這樣一名經(jīng)驗豐富的戰(zhàn)地記者，怎么會在敘利亞香消玉殞、折戟沉沙呢？
　　8月20日早上，山本美香和佐藤和孝乘坐著一輛由當?shù)剀囕v改裝的采訪車，從土耳其邊境城市基利斯進入敘利亞境內(nèi)的阿勒頗。按照計劃，他倆將在敘利亞境內(nèi)采訪一天，在傍晚時返回土耳其，所以他們把行李都留在了基利斯的酒店，同行的還有一名黎巴嫩記者和一名土耳其記者。他們預定采訪的區(qū)域為敘利亞反政府武裝控制地段，反政府武裝“敘利亞自由軍”專門派了武裝人員為他們提供安全保衛(wèi)。經(jīng)驗豐富的山本美香深知敘利亞的混亂情形，還是小心地穿上了防彈衣。
　　按照佐藤和孝的說法，災難是在一場誤會中發(fā)生的。當時，這些記者正走在一處反政府武裝的路障前，看到一群身穿迷彩服的武裝人員迎面走來。大概由于他們的服裝與敘利亞政府軍不同，陪同訪問的“敘利亞自由軍”人員以為來的是友軍，因此未加戒備，并大聲報出自己的番號，試圖與對方取得聯(lián)系，而對方卻立即開槍射擊。雙方槍戰(zhàn)就此開始，激烈的戰(zhàn)斗進行了整整一個小時。事后，“敘利亞自由軍”聲稱這些身穿迷彩的武裝人員是親敘利亞政府軍的民兵組織成員。
　　由于雙方距離太近，記者們發(fā)現(xiàn)情況不對時，已經(jīng)落在了雙方火力網(wǎng)之中，只得倉皇逃跑。佐藤和孝逃出戰(zhàn)場后，才發(fā)現(xiàn)與山本美香失去了聯(lián)系。不久，他得到消息，稱一名日本女記者中彈，正在當?shù)匾患裔t(yī)院搶救。當他趕到醫(yī)院時，山本美香已經(jīng)死了，她的頭發(fā)和衣服上沾滿血跡，但面容安詳。山本美香身中9槍，遮護其胸腹部的防彈衣上彈痕累累，其中致命的一彈擊中了她頭部后方防彈衣無法遮擋的部位。
　　令人唏噓不已的是，從山本美香丟棄在現(xiàn)場的攝像機中可以看出，她在槍戰(zhàn)驟起時仍在拍攝——結束鏡頭的是一聲凄厲的槍響。這讓很多人想起了另一位著名的戰(zhàn)地記者，那便是拍攝了以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為主題的《共和國戰(zhàn)士之死》和臺兒莊大捷的羅伯特·卡帕。卡帕被視為戰(zhàn)地記者的偶像，他曾說：“如果你的照片不夠好，那只是因為你離得還不夠近。”1954年5月25日，他在越南采訪時誤入雷區(qū)踩中地雷，在被炸上天空的瞬間，他仍然沒有忘記按動快門，于是留下了《羅伯特·卡帕眼中最后的世界》這幅名作。
　　山本美香堪稱女性中的羅伯特·卡帕，這對一名戰(zhàn)地記者來說，可稱是最凄絕、也最完美的結局。
　　在戰(zhàn)爭中尋找和平
　　“戰(zhàn)爭讓女人走開”，但戰(zhàn)地記者這個職業(yè)中，曾有過很多不肯走開的女性。她們仿佛戰(zhàn)地的玫瑰，把一絲女性的柔情帶入了殘酷的沙場，并引發(fā)著人們對戰(zhàn)爭的重新思考。
　　觀看山本美香在戰(zhàn)場拍攝的影像，你會注意到她鏡頭中的主體并不是荷槍實彈、耀武揚威的軍人，而是匆匆穿過廢墟的憔悴主婦，在街壘前奔跑的孩童。其實，這也正是山本美香成為一名戰(zhàn)地記者之后，始終關注的目標。在阿富汗，她的鏡頭跟蹤著戰(zhàn)火中困苦的婦人們；在巴格達，她把攝影機對準缺少飲水的排隊人群……美香拍攝的不是戰(zhàn)爭的雄壯和浪漫，而是戰(zhàn)爭的慘痛。她曾經(jīng)說過：“我相信新聞會改變?nèi)藗儗κ澜绲目捶ā！彼€說過：“戰(zhàn)爭不是發(fā)生在距離我們遙遠的地方。”在日本國內(nèi)忘卻戰(zhàn)爭痛苦的鷹派勢力不時叫囂的今天，這種揭示戰(zhàn)爭殘酷、呼吁珍視和平的精神，既難能可貴，又要有充分的勇氣。
　　得知女兒遇難的消息后，山本孝治告訴記者：“她一直都跟我談論那些陷入沖突中的悲慘民眾、人的生命和世界和平。她是一位出色的記者和好女兒。”
　　一名優(yōu)秀戰(zhàn)地記者值得紀念，一名為了和平走進戰(zhàn)場的女性更值得尊敬。
　　山本美香遇難后，日本外務省向敘利亞提出交涉，要求對方對此事做出交待。敘利亞政府發(fā)言人在調(diào)查后表示己方“沒有責任”；敘利亞反政府武裝一面指控敘利亞政府制造了這一“暴行”，一面借此爭取國際同情——雙方就此展開了一場輿論戰(zhàn)。
　　就在這一片喧囂之中，8月27日，山本美香的葬禮在她的故鄉(xiāng)都留市舉行，她心愛的太陽鏡與圣誕老人像被一同下葬。前來悼念的人們沒有看到哭泣的場面，只看到鮮花叢中豎立著一幅山本美香的巨幅照片：她以手支頤，微笑中隱隱帶著一份期待。也許，這一份期待，就叫做——和平。
　　鏈接
　　首位戰(zhàn)地女記者
　　出生于1908年的瑪莎·蓋爾霍恩，被認為是現(xiàn)代新聞史上首位戰(zhàn)地女記者，報道過西班牙內(nèi)戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)、中國抗日戰(zhàn)爭、越戰(zhàn)等8次世界著名的戰(zhàn)爭。81歲時，她仍然打點行裝，現(xiàn)場報道了美國入侵巴拿馬。同時，她也是美國作家海明威的第三任妻子，但她從不是他的附屬品。1998年情人節(jié)的第二天，她在倫敦公寓中服安眠藥自殺——37年前飲彈自盡的海明威曾說：“我可以被殺死，但不會被擊敗”——這句話同樣適用于瑪莎，即便她最后的對手只是時