李清照的亂世情

　　中國歷朝歷代，安定團結也好、戰亂貧窮也好，美女總不缺，越國西施、西漢王昭君、東漢貂蟬、唐代楊貴妃，前半部中國史，就能湊出個“四大美女”；但若想依樣湊出個“四大才女”，卻不那么容易，真正能躋身文壇的才女太少了。這里面，南宋李清照顯得尤為難得。她文采奇好，在詞上的成就早被大眾所知。明末學者錢謙益讀了李清照寫的《金石錄后序》之后，忍不住拍案叫絕，可見她文章寫得也不俗。她的婚姻、她在戰亂中顛沛流離的生活，更是為文壇留下了說不完的傳奇。
　　邊吃零食邊賞碑文
　　李清照，號易安居士，濟南章丘明水人。她的父親李格非官至禮部員外郎，母親是宰相王珪的長女。李清照還在襁褓之中，母親便亡故。此時恰好李格非被調為京官，他在汴京（今河南開封）沒有宅第，便將尚在哺乳中的女兒留在明水老宅。
　　喪母離父的李清照是不幸的，然而明水有她聲名很高、致仕還鄉的祖父，和善可親的伯父，知書達理的伯母及堂兄李迥，在這個溫暖的大家庭里，李清照沐浴著親人的關愛，生活得無拘無束。10多歲時，她就隨家人四處游玩，飽覽家鄉名勝。齊魯的壯麗山川，為李清照創作那種格調豪邁多姿的作品提供了最初的素材。
　　在古代，女子年屆15要舉行“及笄（音同‘機’）之禮”，就是把頭發挽起用簪子別住，意味著到了出嫁的年齡。因為父親李格非已經續娶，在汴京成家立業，李清照便在笄禮之后從明水到了汴京。或許是因為李格非對女婿的遴選舉棋不定，又或許李清照的心里話對父親和繼母難以啟齒，于是她便填詞來表達少女的特有情愫，比如四首《浣溪沙》和《如夢令》。
　　她的詞一出手就產生了轟動效應，朝野文士莫不贊賞有加，而吏部高官趙挺之的三公子趙明誠，則是其中對李清照最為癡迷和狂熱的一位。他茶不思飯不想地大做相思夢，以致當時的人就有這樣的記載：父親趙挺之要為趙明誠挑選妻子。趙明誠大白天tsq7GCdBR4vNRfjEz9XIUxEKKxQTfi3g+SQSPznDZy4=卻睡著了，夢里在讀書，醒來后只記得其中3句：“言與司合，安上已脫，芝芙草拔。”就告訴了他父親。趙挺之說：看來你能找個擅于寫詞的女子呀。“言與司合”，是“詞”字，“安上已脫”，是“女”字，“芝芙草拔”，是“之夫”二字，這不是說你為“詞女之夫”嗎？
　　后來，他娶的妻子果然是李清照。
　　李清照和趙明誠結婚時，已十八九歲。趙明誠好夢得圓，李清照對這個夫婿也很滿意。婚后頭兩年，可謂良辰美景，賞心樂事，李清照時而在詞里寫“此花不與群花比”，時而又說“自是花中第一流”，顯然過得快樂又自信。
　　那段時間，李清照填的詞并不多，主要是與丈夫一起興致勃勃地抄寫、整理那些稀世典籍。趙明誠當時還在太學當學生，每半個月告假回家一次。每次回來，他都會步行到汴京城內的大相國寺，先典當一些衣物，從中拿出些錢購置碑文，還總不忘記給妻子帶回一些她喜歡吃的干鮮果品。兩人一面吃著零食，一面賞玩碑文，其樂無窮。只是，這樣幸福又溫暖的小日子，沒有持續太久。
　　一個人踏上尋夫路
　　初次考驗李清照和趙明誠婚姻的，是政治。
　　1100年，朝廷內排擠以已故蘇軾為首的“元祐黨”，李格非號稱“蘇門后四學士”之一，因而也在被排擠之列，遭罷黜離京。與此同時，朝廷又連下兩道詔令，分別是：“宗室不得與元祐奸黨子孫為婚姻”、“尚書省勘會黨人子弟，不問有官無官，并令在外居住，不得擅到闕下”。盡管趙家不算嚴格意義上的“宗室”，盡管一介女流的李清照也不是嚴格意義上的“奸黨子孫”，但她與趙家的關系卻敏感起來。此時趙挺之連升三級，成為丞相，大權在握，李清照寫下“何況人間父子情”，希望借夫家的力量援救其父，但趙家卻冷眼旁觀，自幼剛強自重的李清照選擇了回鄉。
　　若不是黨爭所導致的政治高壓和人情涼薄，面對志同道合的如意郎君，李清照是絕對不會主動離開的。前人不能覺察李清照回鄉的真正原因，遂附會為趙明誠遠游求學等。實則不是趙明誠而是李清照被迫泣別汴京。
　　隨后的幾年里，朝廷上依舊黨爭不斷，李清照的命運在一定程度上被政治所左右。在形勢于趙家不利時，趙挺之才有可能想借重親家聲名，將李清照“接”回汴京。1106年，皇帝親筆寫著“元祐奸黨”名單的石碑遭雷擊，認為上天在為“元祐黨”鳴冤，慌忙下詔，解除黨人一切之禁，李清照得以徹底解脫，回到汴京的丞相府邸。
　　1107年，趙挺之在黨爭中落敗，被罷相，5天后去世。遺孀郭氏率領3個兒子、兒媳到青州私宅隱居。在這里，李清照把她和趙明誠的書房命名為“歸來堂”，又從陶淵明的“審容膝之易安”一句中，取“易安”二字為號。生活穩定、心態平衡，閑情逸致也油然而生。趙明誠和李清照在花朝月夕，手牽手、肩并肩盡情游賞，作詩聯句……正如李清照自己后來追述的：“十五年前花月底，相從曾賦賞花詩”，“夫婦擅朋友之勝”，是夫妻，更是知己。
　　在青州隱居了八九個年頭之后，趙家可謂時來運轉。趙挺之的政敵失勢，朝廷恢復了趙挺之被追奪的官職，趙家長子和次子官復原職，三子明誠即將步入仕途。李清照和趙明誠付出極大心血的金石古籍的整理收藏，也成績斐然。
　　就是在這個時候，趙明誠在可以、也應該和妻子一同前往的情況下，獨自赴任萊州。這對于自認“夫婦擅朋友之勝”的李清照來說，是多么難以承受的情感落差，況且青州家中，婆婆郭氏和復官的兩位兄長都已離去，李清照可謂舉目無親，白天形單影只，晚上擔驚受怕，深更半夜里剪燈弄花，惟一的慰藉是來自她稱為“姊妹”的女伴。一心想找回往日幸福的她，于是前往萊州尋夫。
　　青州到萊州并不遠，但李清照內心苦楚，一路上心事重重。她寫下那首打動了無數人的《聲聲慢》：
　　“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急！雁過也，正傷心，卻是舊時相識。
　　滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑！梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得？”
　　趙明誠無疑也被打動了，他回心轉意，將李清照留在身邊，兩人重操金石舊業。不久，署名趙明誠的《金石錄》便完成了。趙明誠的官運愈加亨通，夫婦兩人的感情也愈加深厚，趙明誠親切地稱李清照為“細君”。一旦得到什么好古玩，比如白居易寫的《楞嚴經》，趙明誠馬上拿回家，夫婦相對展玩，狂喜不已……
　　將寶物完璧歸“趙”
　　又是一次考驗來臨，這次改變李清照生活的是戰亂。
　　1126年，來自北方的金人攻陷大宋都城汴京，擄走國君，史稱“靖康之變”。國破逢家難。趙明誠的母親郭氏也在1127年左右卒于江寧（今江蘇南京）。得到噩耗，趙明誠急忙奔喪，李清照獨自趕回青州，夜以繼日地篩選文物準備南運。不料，青州兵變，趙家舊宅的10余屋書冊文物，化為灰燼，李清照只搶出了少量珍品，逃往江寧。
　　李清照從熊熊兵火的青州逃至江寧時，碰上江匪，周圍死的人很多，她卻以其大智大勇，保住了蔡襄所書的《趙氏神妙帖》這一稀世之寶，將其完璧歸“趙”。趙明誠動情地為此帖寫下了這樣一段跋語：此帖是我在京師，從一個姓章的人手上買的。家里遇到兵變，寶物幾乎喪盡，老妻抱著它逃出來，在鎮江又遇上盜匪，此帖還是沒被搶走。應該是它神工妙翰，有神靈保佑吧。
　　李清照到達江寧時，趙明誠已經是當地的知府了。一天夜里，城里發生叛亂，趙明誠卻“縋城宵遁”，把自己用繩子系著從城樓上放下來，趁著夜色逃跑。因為這種臨陣脫逃的嚴重失職行為，趙明誠被罷官，和李清照離開江寧。兩個月后，當他們抵達池陽（今安徽池州）時，適逢朝廷命趙明誠去浙江為官。匆忙中，趙明誠把家安在池陽，一個人急忙趕去赴任。上路時，李清照乘船相送，一直送到趙明誠必須由水路改走陸路的那一天。舉手告別之際，趙明誠命令似地對妻子說：形勢危急之時，對我們存下來的那些金石禮樂之器，必須親自掌管，與這些寶物共存亡，千萬不能忘記。說罷，騎馬奔馳而去。
　　李清照在池陽僅僅待了一個多月，就接到丈夫臥病的消息。她又急又怕，日夜兼程去看丈夫。然而到達時，趙明誠已病入膏肓，很快去世。李清照遂成為中年喪偶的“未亡人”。
　　心口被撒了一把鹽
　　料理完丈夫的喪事后，時局更加緊張，李清照派人將趙明誠遺留下來的部分金石文物先送走，準備投奔在洪州（今江西南昌）的親戚李擢。不料，洪州失陷，李清照派人運去的書畫文物都沒了；又有奸人訛詐，想以低價收購其余的文物；金兵也在繼續南進，她走投無路，只得投奔小弟李迒（音同“杭”）。
　　李迒負責編寫詔書，跟隨御駕行動，李清照乘船在浙東一帶緊緊追趕御舟，卻處處撲空。正在這時，她又聽到傳言，說趙明誠在世時，曾以玉壺投獻金人，賄賂通敵，還有人秘密彈劾此事。為了替丈夫洗清罪名，李清照拿著家中古玩，更加著急地追趕御舟。當她好不容易到溫州時，朝廷的情況已經非常危急，據說備好了大船，百官都在海上奏事，準備隨時逃往福州或泉州。
　　此前，李清照的婆婆郭氏遷葬泉州，趙明誠的二哥也在泉州做官、安家，聚族而居。泉州成了李清照的首選。至于她最終為何沒有去，以往曾考慮到她為御舟行蹤所左右，事實上，是李清照流寓兩浙，在大病中再嫁匪人。
　　李清照的再嫁經過是這樣的：該當南宋不亡，狂風暴雨嚇退了不習海戰的金兵，宋朝君臣便放棄了去泉州或福州的想法。君臣駐紹興，以地名為年號，取“中興發達”之意，希望有所作為。李迒在皇帝身邊受到重視，李清照便沒再打算去泉州，而是與弟弟為伴。長期的輾轉流徙讓她生了一場大病，金石文物也損失大半。誰知，家里小偷光顧，她豁出命去保護的幾箱書畫硯墨被偷走。失竊后，李清照痛不欲生，病情加重，每日昏昏沉沉，連牛和螞蟻都分不清楚。她這一病不要緊，可給了壞人空子。這個壞人不是別人，正是她在安徽池陽認識的老朋友張汝舟。
　　剛認識時，張汝舟就覬覦趙、李船載車滿的貴重文物。此時他看李清照寡居病重，其弟不諳世情，便虛情假意騙婚。婚后3個月，李清照發現張汝舟看重的其實是那些文物古董，便“訟其妄增舉數入官”，告發張汝舟用謊報參加科舉考試的次數騙取官職。張汝舟隨即受到懲處。但依照當時的刑律，妻子告發丈夫需服刑二至三年。虧得趙明誠的姑表兄弟搭救，李清照才在系獄9天后被放出來。她的這次婚姻，也隨著牢獄之災的結束而結束。
　　李清照與張汝舟離異后，病情雖然有所好轉，但由于不少親朋對此事不理解，她一度處境孤獨，也就更加思念已故的前夫趙明誠。作為“夫婦擅朋友之勝”的志同道合者，她對丈夫以畢生心血編撰的《金石錄》無比珍重，在其逝世5周年之際，重讀此書，揮淚寫下了一篇堪稱感天地泣鬼神的《金石錄后序》。
　　時間也許可以治愈一切傷痕。在這之后，李清照去了浙江金華，曾寫下“釋舟楫而見軒窗”，可見心情已然舒暢。然而1135年春夏之交，她又寫了一首十分傷感的《武陵春》詞。從情理上說，趙明誠逝世已經6年，最痛苦的時刻早已過去，自己老之將至，不再被兒女私情所左右，那么，她為何又陷于極端悲苦之中呢？
　　在筆者看來，這很可能與朝廷追究的一件事情有關。大約在李清照寫《武陵春》之前一年，皇帝認為趙挺之參與編修的《哲宗實錄》“皆是奸黨私意”，不能擴散出去，竊窺、私藏都是犯法的，嚴令趙家繳進此書，雖然趙明誠已死，也點了他的名。這書，如今恰好是李清照在保管。
　　命運就是這樣無情地捉弄著李清照，她本來已愈合的傷口，像是被撒上了一把鹽，又加深了難以擺脫的憂愁。她原先打算好外出游玩，此時也無心前往，不久就離開金華，回到了杭州，遂定居于此，直到離開人世！
　　編輯：王晶晶 美編：陳思璐 圖編：傅聰 編審：吳