李小

　　從幾年前寫《歌舞伎町案內(nèi)人》，自曝在歌舞伎町（即日本東京都新宿區(qū)內(nèi)之町，日本大型紅燈區(qū)之一）當(dāng)“皮條客”的經(jīng)歷，到出版《日本有病》，李小牧又多了個(gè)頭銜：日本問題專家。同時(shí)，他也成了中日各大媒體新聞評論節(jié)目中的常客。但他卻說：“我一點(diǎn)兒都不懂政治、不懂理論，只有一肚子看到的、聽到的故事。我不是因?yàn)橐獙憰诺礁栉杓款畞淼模且驗(yàn)槲一钤谶@里，所以我才會寫書。”
　　有一點(diǎn)是毫無疑問的，沒有歌舞伎町，就沒有李小牧。他曾經(jīng)說過，死后，要把一根骨頭埋在日本的歌舞伎町。
　　
　　和石原慎太郎打擂臺
　　
　　環(huán)球人物雜志特約記者找到李小牧，是在他開的餐館里。最近李小牧很忙，要經(jīng)營餐館，要給雜志、報(bào)紙寫專欄，偏偏還有人來添亂。
　　來添亂的是歌舞伎町的日本店主，大多是當(dāng)?shù)赜蓄^有臉的人物，也是李小牧的朋友。他們熱心地建議李小牧加入日本籍，競選議員，和東京都知事石原慎太郎打擂臺，保護(hù)歌舞伎町的利益。
　　對此建議，李小牧不予考慮。一方面是國家認(rèn)同感，他出了新書《日本有病》，打心底里，他不想成為日本人；另一方面也是很現(xiàn)實(shí)的原因——入日本籍要換成日本姓，“李小牧”如今已經(jīng)是歌舞伎町一塊響當(dāng)當(dāng)?shù)恼信疲?dāng)做無形資產(chǎn)來貸款都可以。讓他換名不是砸自己的買賣嗎？這種吃虧的事，李小牧可不干。
　　不過跟石原慎太郎的擂臺是另外一回事。“他挨家挨戶抓外國人，打擊了歌舞伎町的營業(yè)。抓流氓，抓黑社會，我支持他，但是破壞歌舞伎町的繁榮不行。”李小牧認(rèn)真地說，“按照日本法律，歌舞伎町的風(fēng)俗店凌晨1點(diǎn)以后不能營業(yè)，但以前執(zhí)行得并不嚴(yán)格；石原慎太郎上臺以后開始動真格的。這不合理，因?yàn)橛械娜耸前滋焐睿械娜耸且归g生活，歌舞伎町應(yīng)該是24小時(shí)的‘經(jīng)濟(jì)特區(qū)’。”
　　二戰(zhàn)后，新宿曾經(jīng)想讓傳統(tǒng)歌舞伎藝術(shù)落戶這里，但最終沒競爭過銀座。而另一種文化在這里彌漫開來——幾十年后，這個(gè)只留下了名字的歌舞伎町，已成為和巴黎紅磨坊齊名的紅燈區(qū)。這個(gè)不足0.5平方公里的地區(qū)，擁有近5000家成人酒店、風(fēng)俗店、餐飲店、賭博中心，有人將其稱為日本色情文化的中心。這里是日本的銷金窟，也是東京都財(cái)政的重要支撐。在日本，首相、執(zhí)政黨干事長等，每到當(dāng)選都要來這里視察——為了數(shù)量龐大的選票。所以，當(dāng)歌舞伎町的人要說說自己的道理，哪怕是石原慎太郎也要豎起耳朵來聽。
　　“我是什么都敢說，而且我講理、講法律，這一點(diǎn)日本的店主們也佩服我，所以他們希望我當(dāng)議員，能夠解決這些問題。”日本議員有各種出身，說相聲的、陪酒的成為政治家的也是大有人在，李小牧要是真去競選議員，說不準(zhǔn)某天也會掛上日本內(nèi)閣某大臣的頭銜呢。
　　其實(shí)，李小牧和石原慎太郎的擂臺早就開始打了。早些時(shí)候，石原慎太郎說有個(gè)歌舞伎町的家伙在美國《新聞周刊》（日文版）的專欄里罵他，說的就是李小牧。結(jié)果李小牧馬上又寫了兩篇來針鋒相對。
　　前些天，NHK電視臺制作了談日本大地震的特別節(jié)目，石原慎太郎第一次和李小牧同臺演出。節(jié)目給了石原慎太郎3分鐘，卻給了李小牧8分鐘，而且是壓軸。“他(石原慎太郎)總算知道我是什么人了。”李小牧得意地說。
　　我來了，我看到，我釘在這里
　　
　　李小牧何許人也？1988年，28歲的李小牧從老家湖南來到日本，夢想著成為服裝設(shè)計(jì)師，在國內(nèi)，他曾是一名舞蹈演員。但是，他最終卻做了一名案內(nèi)人。李小牧典型的形象是頭發(fā)梳得一絲不亂，臉頰刮得不見胡茬，身穿名牌西服，站在歌舞伎町夜晚人流熙攘的街頭，隨時(shí)判斷出有消費(fèi)欲望的來客，然后走到他們面前，溫和地通過自己的介紹把他們帶到想去的地方。他的眼睛像夜里的火燭，動作靈活而富有彈性，看起來如同一個(gè)跳躍的午夜精靈。
　　“那是為了生存。”李小牧說，“我在新宿街頭發(fā)紙巾，工作1小時(shí)1000日元（1日元合0.076元人民幣），而做案內(nèi)人5分鐘就能賺到3000日元。”
　　什么是案內(nèi)人？李小牧曾經(jīng)自嘲地說，就是皮條客。這個(gè)答案無疑是最標(biāo)準(zhǔn)的。把自己擺在一個(gè)皮條客的位置，讓瞧著李小牧不順眼的人無從下手，而這個(gè)描述，又讓對李小牧感興趣的人越發(fā)感興趣。然而，面對這個(gè)能跟你講上兩個(gè)鐘頭不帶重樣、令你興致勃勃卻想不起他到底在說什么的家伙，這個(gè)“我是流氓我怕誰”式的答案不能不讓人懷疑——李小牧干案內(nèi)人20多年，現(xiàn)在的他早已無需依靠這個(gè)職業(yè)來生存，甚至他早就不必留在歌舞伎町，可是他還是留了下來，而且忙得不亦樂乎，站在歌舞伎町街頭“拉皮條”，是他對自己真正的定位嗎？
　　和李小牧談起他的職業(yè)，他的第一段話是這樣的：“我每天都在演戲，當(dāng)過演員的經(jīng)歷幫助了我很多，讓我能見人講人話，見鬼講鬼話。越是優(yōu)秀的演員，越是可以面對成千上萬的人，講成千上萬種話。案內(nèi)人是我的本職工作，我用我的身體在體驗(yàn)，在采訪。”
　　看著李小牧明亮的雙眼，可以體會到他對歌舞伎町有一種奇特的感情，如果記者沒有判斷錯(cuò)，那應(yīng)該叫做——癡迷。有很多中國人到過歌舞伎町，但釘在這里，越鉆越深，而且把這里的悲歡明暗寫成文字的，只有李小牧一個(gè)。他出版的第一部書便叫做《歌舞伎町案內(nèi)人》，短短時(shí)間在日本就賣了15萬冊。今天，在關(guān)于歌舞伎町的日文介紹中，李小牧這本書赫然列在參考文獻(xiàn)之中。
　　
　　風(fēng)流在他的股掌中翻覆
　　
　　“很多人看歌舞伎町，是斜著眼睛的。”李小牧說。因?yàn)檫@里暴力猖獗，有人賣毒品，有人突然死去。在歌舞伎町這條街上，李小牧和日本人、韓國人、黑人以及自己的同胞勾心斗角，遭遇過各種危險(xiǎn)，甚至曾有人結(jié)伙持械沖進(jìn)他的家中。“這份工作很危險(xiǎn)，說不定什么時(shí)候把命丟掉都不知道。”
　　給李小牧投資開餐館的老板自殺了，在這條到處都在買快樂的街上，他變得憂郁了。李小牧自己也經(jīng)歷過十分艱難的日子，也想過自殺。然而，今天的李小牧談起這些時(shí)，卻仿佛不是他自己的事情，“我熱愛這個(gè)地方。”
　　在歌舞伎町他看到的第一個(gè)中國人，居然是聶衛(wèi)平。那還是上世紀(jì)90年代初，可以想象中國人到這種被批判為資本主義最黑暗的地方需要怎樣的勇氣。好奇的李小牧從頭到尾盯了聶衛(wèi)平一路，想看看他會干什么。結(jié)果聶衛(wèi)平什么也沒買、什么地方也沒去，他只是對街邊投入100元硬幣可以用機(jī)械手抓絨毛玩具的游戲樂此不疲。“他就是想親眼看看這里是個(gè)怎樣的地方。”李小牧恍然大悟。
　　談起歌舞伎町，李小牧的回憶中，大半是這樣的事情。“歌舞伎町是泥潭，也是舞臺。你明白它是泥潭以后，會開始注意它作為舞臺的一面。正如走在一條夜晚的街上，如果意識不到黑夜的存在，你會抱怨它的陰暗；如果理解這是在夜里，你會欣賞那街上絢爛的燈光。”
　　的確，歌舞伎町也是介紹日本文化時(shí)不可或缺的部分，同淺草和清水寺一樣。“日本有酒的文化，才有歌舞伎町，這并不是一個(gè)妓女生存的地方，有的風(fēng)俗店里的女孩子連手都不能碰。”“這里平均每天有30萬人來，周末可以達(dá)到50萬，比去迪斯尼樂園的還多。政治家、攝影家、作家、演員……各路人都來，警察脫了制服也會來。花幾千塊，可以認(rèn)識很多你需要認(rèn)識的人物。”李小牧用真實(shí)講述著他的歌舞伎町故事。
　　在李小牧眼中，歌舞伎町是一個(gè)絕不能等閑視之的地方。“歌舞伎町的女性可以去當(dāng)日本首相，因?yàn)樗齻兪煜ど鐣蛧H上的種種事情，她們不鉆研就沒有地位，就吃不上飯了。歌舞伎町的男性都是最好的銷售員，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)案內(nèi)人，你要判斷一個(gè)人的消費(fèi)水平、來歷和傾向，和他結(jié)識并引導(dǎo)他把錢花出去——這一切只有幾分鐘的時(shí)間。世界任何大公司都沒有這樣苛刻的要求。”
　　
　　“有的人是到歌舞伎町來找女人或者男人的，有的人是來找另一種東西的。你可以把它說成一種文化，那就叫風(fēng)流。對，他們是來體會東方的風(fēng)流。”李小牧也由此有一份很獨(dú)特的驕傲——因?yàn)槿毡镜娘L(fēng)流在他的股掌中翻覆。
　　也許是在歌舞伎町待久了，他自己也染上了一點(diǎn)“風(fēng)流”的習(xí)慣。李小牧結(jié)過6次婚，最后3次是和同一個(gè)女人，也就是現(xiàn)在的太太。他解釋說：“別看婚姻次數(shù)多了一點(diǎn)，這反倒是一種對自己和對對方負(fù)責(zé)的行為。我自認(rèn)為對女性是極其負(fù)責(zé)的男人。”剛認(rèn)真地說完這話，他又很自鳴得意地宣稱：“我現(xiàn)在的年齡只有18歲——上半身18歲，下半身也18歲……”
　　“監(jiān)牢”般的“美麗國家”
　　
　　在接受記者采訪的過程中，李小牧還不忘督促餐館員工打掃衛(wèi)生。如今，他已有比案內(nèi)人更多的事要做。除了帶十幾個(gè)為自己工作的案內(nèi)人，維持位于歌舞伎町正中心兩條街的地盤外，他還開了一家餐館，據(jù)說是東京最正宗的湖南菜館。東京其他的湖南菜館用的都是日本廚子，而他的廚子都來自湖南；日本人少吃辣椒，多數(shù)餐館改變味道入鄉(xiāng)隨俗，但他店里的菜都是辣的，偏偏回頭客還很多。李小牧說：“旁邊的泰國菜館，開了20年，生意興隆。泰國菜比湖南菜更辣，這說明日本人不是吃不了辣，而是要讓他們高高興興吃下去。”
　　同時(shí)，他還要寫專欄，每篇文章都要花很長時(shí)間。有時(shí)一個(gè)1000多字的專欄，他要毫無干擾地忙上五六個(gè)小時(shí)。
　　李小牧現(xiàn)在常被稱作日本問題專家，他對日本的獨(dú)到認(rèn)識讓專業(yè)的研究學(xué)者也不得不慨嘆萬分。歌舞伎町的案內(nèi)人和日本問題專家似乎是兩個(gè)毫不相干的頭銜，然而，正是案內(nèi)人的生涯，讓李小牧對日本的認(rèn)識與眾不同。
　　他認(rèn)為日本人都是“濫好人”——“日本人不吵架的原因，是想做別人眼中的‘好人’，在日本，‘好人至上’的想法盛行，追求只要表面過得去就行。”
　　他還提出，日本社會最大的問題是國民缺乏“渴求精神”——“只要有紙箱就不必?fù)?dān)心睡覺的床，只要去鬧市便能賺到錢，這便是日本，看起來很和諧的社會，卻充滿了讓人無法理解的病態(tài)。要是對生存和賺錢沒有渴望，失去了‘渴求精神’，那日本的經(jīng)濟(jì)永遠(yuǎn)不會復(fù)蘇。”
　　在他看來，日本是個(gè)像“監(jiān)牢”一般的“美麗國家”——“那些在新宿的小酒館里，發(fā)妻子和上司牢騷的工薪族，在公司和家庭中沒有立足之地，既不能辭職又不能離婚，只能每天借酒消愁。我至今都沒有碰到過贊美自己是‘優(yōu)秀工薪族’的人。我總在想，日本號稱自由，為什么卻被自己束縛住了呢？東京宏偉的樓群與大自然相融合，表面看來非常壯麗，但是，住在這里的人卻表情陰沉，看起來毫無幸福可言，為什么他們會活得如此低三下四呢？”
　　研究一個(gè)國家應(yīng)當(dāng)從研究它的人開始。做一個(gè)歌舞伎町的案內(nèi)人，使李小牧不得不主動地和各種各樣的日本人打交道，無論對方是政客還是流氓，他所接觸的日本人涵蓋了各個(gè)層面。同時(shí)，歌舞伎町是一個(gè)讓含蓄的日本人放下面具的地方。此時(shí)，他們會敞開心扉，表達(dá)真實(shí)思想。所以，他所接觸的日本人又是真實(shí)的。而歌舞伎町的生意興衰、客流變化，又和日本甚至世界經(jīng)濟(jì)的變化息息相關(guān)。李小牧曾不無調(diào)侃地說，眼看到歌舞伎町的中國人越來越多，從一個(gè)側(cè)面說明中國越來越富有了。
　　有依靠資料看宏觀的專家，也有依靠細(xì)節(jié)看微觀的專家，李小牧，應(yīng)該就是一個(gè)“微觀日本專家”。
　　
　　編輯：李雪 美編：黃浩 編審：張勉