烈性老山魂

　　一
　　這是祖國南邊的大山深處，毗鄰國外的邊防線上，渺無人煙，亞熱帶氣候常年多霧，靜寂的空氣中傳來一聲軍號。是的，這是起床號，號聲結(jié)束一分鐘，厚重而嘹亮的聲音響起!
　　“立正，向右看齊，向前看，跑步走。”
　　“一二一，保家衛(wèi)國，固我河山，一，二，三，四……”
　　各種口號，明亮地響徹在這片土地，回聲此起彼伏。一河之隔的另一個國家，邊防上的軍人都聽得到，他們知道，對面的軍隊又開始訓(xùn)練了。
　　“第二排第三位同志，低姿匍匐動作不對，腰放下去，看我示范。”說完，“叭”的一聲，他倒到地上。
　　從黎明開始，早飯、操課、休息、午飯……嚴格遵守部隊的一日生活制度，用厚重而沙啞的聲音，他固執(zhí)而倔強地守衛(wèi)著祖國的邊防。
　　偶爾會有將軍或是地方領(lǐng)導(dǎo)前來檢查，無論是誰，他會第一時間整理好著裝，跑步前來報告：“首長同志。全體359名同志，正在進行隊列訓(xùn)練，請您指示!指揮員羅奇忠。”行禮之手，略微顫抖，身影稍顯佝僂，動作卻標準有力。
　　首長會說：“老羅啊，辛苦了。”
　　他毫不猶豫地回答：“為人民服務(wù)!”
　　也有首長會很嚴肅地問：“部隊訓(xùn)練得怎么樣?要守好邊防線!”
　　他會挺起胸膛保證：“人在陣地在，堅決完成任務(wù)。”
　　一天的訓(xùn)練結(jié)束后，喇叭里又會準時響起熄燈號，“熄燈就寢。今晚哨兵——羅奇忠!”
　　30多年來，日復(fù)一日，年復(fù)一年，聲音響徹云霄，軍號從未停止。
　　二
　　1979年，戰(zhàn)爭爆發(fā)的時候，他報名參軍，因為年齡太大，沒有被批準。于是，他夫天跑到征兵部門軟泡硬磨。負責(zé)征兵的首長沒有辦法，最后答應(yīng)讓他當民兵。
　　民兵也是兵，能當兵就能保家衛(wèi)國、實現(xiàn)自己的夢想。他沒有絲毫猶豫，立即答應(yīng)下來。
　　隨后參加輪訓(xùn)，因為軍事技術(shù)過硬，表現(xiàn)突出，他升職為民兵排長。兩個月后。他被派遣為前線官兵偵察帶路。
　　前線形勢越來越緊張，他每天往返于陣地，運送彈藥上去，搶救傷員下來。這一次。當他氣喘噓噓背著彈藥爬上主峰，按以往的流程開始抬傷員的時候，他發(fā)現(xiàn)，沒有傷員——敵軍的高炮，把整個山頭削低了幾米，到處是戰(zhàn)友的尸體。看到那一地的鮮血，他心疼得愣在陣地上，敵軍的子彈掃過來，營長朱欽文一把拉下了他，
　　營長罵他，他沒有反應(yīng)：一巴掌抽在臉上，他放聲大哭，歇斯底里。營長還在罵：“老子還沒死，你哭個屁?全營聽好了，人在陣地在，哪怕只剩一個人了，也給老子守住。”
　　沒有人回答。犧牲的人不會說話，活著的人全神貫注盯著敵方。槍炮聲，便是最好的諾言。
　　營長看了看陣地，猩紅的眼睛盯著他：“要是老子死了。你把我埋在這陣地上。”
　　一把抹去了淚水，他脫口而出：“我給你守一輩子陵!”
　　營長大笑，話音未落，一顆炮彈飛嘯而至，濺起的泥土使他的世界剎那黑寂。等他醒過來。已是三天后，在后方的醫(yī)院里，103高地的此次戰(zhàn)役，只有他一個傷員。
　　三
　　戰(zhàn)爭結(jié)束后，他先后兩次獲得三等戰(zhàn)功獎?wù)拢霞壈才潘M政府部門工作，一向服從命令的他卻拒絕了。
　　他深邃的眼睛望著面前的領(lǐng)導(dǎo)，一字一頓堅毅地說：“我要兌現(xiàn)一個男人的承諾，守護戰(zhàn)友最后為之奮斗的那一片土地。”窗外，是如血的夕陽，光芒，映在他的身上。
　　從尋找遺體開始，他的人生，走向了另一條道路。
　　他拿著一份花名冊，爬上一個又一個陣地，尋覓犧牲的戰(zhàn)友。戰(zhàn)爭猛烈，使得一些戰(zhàn)士的遺體不容易找到，他倔強地刨去松軟的泥土，用繩索下到陡峭的懸崖，人不找齊，他不離開。也有戰(zhàn)士的遺體無法辨認，無奈之下只有集體安葬，他卻不停地根據(jù)他們口袋里的遺留物、槍上的刻字，甚至于膠鞋的號碼、旁邊有誰這些其他的特征，一個個認真核對。
　　因為不熟悉，工作人員在整理相關(guān)人員資料的時候，名字、籍貫、年齡會有遺失和錯漏。一向老實巴交的他，這時卻會因為某一個姓名當中的諧音錯字而大發(fā)脾氣，暴跳如雷，憤起拍桌。
　　尋找、核對、人陵……枯燥、繁瑣的工作，持續(xù)了三年。當名冊上的戰(zhàn)士全部入土，他在陵園安置了一個棚，就搬了進去，當成了自己家。
　　358座烈士墓，整潔、大方、肅穆，白的是石灰，紅的是爛漫山花，灰色的是方塊石頭，每一座墓碑上的烈士名字都被刷上紅漆，夕陽西下，暮色蒼茫，和烈士墓碑頂部的紅五星互為映照，投射出一種無法言語的悲壯。
　　這是今天的陵園，但最初的時候，并非如此。
　　四
　　1986年，經(jīng)上級批準，羅奇忠成為水頭烈士陵園的正式管理員。水頭陵園是縣級單位，行政撥款不多，拿著為數(shù)不多的工資，他投入到完善工程之中，買來馬車，拖來石板、水泥，立起了墓碑。根據(jù)家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，死亡的未婚男子的墓前都要栽一簇紅花，于是在358座烈士的墳頭上，他都栽了一簇紅色的蘭花。每年清明，他都要將烈士墓上的土翻新一遍，將墓碑上的字用紅漆重描一次。
　　他說：“都是生龍活虎的年輕戰(zhàn)士。都喜歡漂亮，我不能讓他們太寂寞。”
　　于是，他自費購買了電視機、影碟機和擴音器，在烈士紀念碑的小廣場前播放中越邊境反擊戰(zhàn)的歷史影像。就這樣，1979年那一場戰(zhàn)爭的隆隆炮聲，在水頭烈士陵園上空回響。晚飯后，羅奇忠則不定時播放一些諸如《十五的月亮》《再見吧，媽媽》等軍旅歌曲：而每逢周末，陵園還會放映《高山下的花環(huán)》等描述那場戰(zhàn)爭的電影。
　　老羅還會土法釀酒，用的全是包谷雜糧，酒名“老山魂”，很烈、很嗆，一口下去，骨頭都在燃燒。他把酒拉到市場上賣，三塊錢一斤，賣了的錢，拿來維護陵園，沒人買的，就拿來陪著烈士喝。老羅酒量大，但每次醉的都是他，醉了，就躺在陵園跟兄弟唱歌——“咱當兵的人，就是不一樣……”也不知道是一腔的酒氣，還是正氣，直沖云霄，撼天衛(wèi)地。
　　五
　　358名烈士，有一等功臣11名、二等功臣50名、三等功臣77名。還有中央軍委或者原昆明軍區(qū)授予過榮譽稱號的勇士，可無論干部還是士兵，老羅對358名烈士的生平、事跡等一切資料了然于胸，哪一個人，什么時候犧牲，什么兵種，籍貫何地，如數(shù)家珍。
　　有位烈士的弟弟來到陵園尋找哥哥的墳塋，一聽名字，羅奇忠馬上報出：“他是四川西昌人，生前是炮兵班長，位置在左邊第八排左起第十七座。”
　　“文山有三個，同一天在學(xué)校出去當兵，同一天犧牲在戰(zhàn)場：還有我們這個師原來的副師長，兩父子都參戰(zhàn)，但兒子也犧牲在這邊；張文昆戰(zhàn)士犧牲的時候，還交過兩塊錢的黨費。”一邊走，老羅一邊撫摸著身邊的墓碑，介紹各個主人的生平。
　　老羅的陣地在這里，家也在這里。
　　他的妻子，是一位憨厚木訥的女性，從結(jié)婚到現(xiàn)在，陪著老羅一起守護在陵墓，沒有任何收入，純粹是義務(wù)工作。而他們的孩子，也在這里出生，童年最大的回憶，就是每逢春節(jié)，父親會讓他在每一個墓地前莊重嚴肅地磕頭，給“叔伯”們上香拜年。長大后。讀了大學(xué)，本來可在大城市工作，卻硬是被父親拉了回來。老羅抽了口旱煙，嘆口氣說：“等走不動了，讓他接自己的班，繼續(xù)守下去。”
　　香港鳳凰衛(wèi)視的著名記者楊錦麟采訪老羅：“住在陵園中，你怕不怕?”
　　他說：“埋的是我兄弟。”
　　“三十多年，你守在這里，孤獨嗎?”
　　“有三百多個戰(zhàn)友陪我，還有我的妻子。”說到這里，他木訥的臉上露出了憨厚的笑容。
　　“一起參戰(zhàn)的同志，都退休安享晚年了，你卻守在這里，六十多歲還要工作，值得嗎?
　　他回答：“人在，陣地在。”頓了一頓，又補充了一句：“人得守信呢。”
　　硝煙已經(jīng)遠去，士兵愛好和平，我們無意去重新撕開那道已經(jīng)愈合的傷疤，但卻不能忘記歷史。腳下這片日益繁華的國土上，有這樣一些人，活著，抑或死亡，都堅守著自己的陣