緊緊相鄰的兩片葉子

　　7歲那年，媽媽帶著弟弟隨軍去了部隊，把我留在鄉下奶奶家。那時奶奶家條件不好，每頓都吃粗糧，我常感覺吃不飽。兩年后，媽媽在那邊安置下來，把我也接了過去。
　　到了新家，弟弟跑過來跟我玩，媽媽進廚房做飯。不一會兒，媽媽端上來兩碗米飯，說：“你們倆先吃著，菜馬上好。”潔白的米粒散發出陣陣清香，饞得我口水都快流出來了。
　　我端起一碗米飯，風卷殘云地吃了個精光，扭頭見弟弟只顧著玩，他的飯一口沒動。我朝他碗里瞥了又瞥，弟弟把飯推過來說：“你吃吧。”于是，我把弟弟的那碗米飯也給吃了。
　　媽媽端著菜出來，見我面前放著兩個空碗，撐得直打飽嗝。她又好氣又好笑，抬手就要打，弟弟跑上前說：“別打，姐姐餓了。”媽媽心里一酸，懸在半空的手輕輕地放下。
　　隨后媽媽偶爾買些零食，我總是很快地把自己那份吃完，然后站在旁邊眼巴巴地看著弟弟。弟弟把他的零食再分一半給我，那一點點香，那一點點甜，悄悄地融進我心里。
　　上初中后，我住校了。回家時路過一家包子鋪，雖然我兜里只剩下車票錢，但還是給弟弟買了兩個包子。步行回到家時天色已黑，弟弟卻說：“姐，累了吧，這包子你多吃點。”
　　高一那年的冬天，天氣異常寒冷，我的耳朵凍腫了，整個冬天又痛又癢。放暑假時，媽媽買來半斤毛線，讓我學著織條圍巾。
　　起初我興致高漲，可織了一周后，發現竟掉了七八針。媽媽說了我兩句，讓拆了重織。我賭氣說：“這么難學，說啥也不干了。”說完，趴到里屋的床上傷心地哭了。停了一會兒，我回到院里，看到眼前的情景愣住了。
　　身著白衫白褲的弟弟，坐在合歡樹下，正一針一線地織著圍巾。見我一幅吃驚的樣子，弟弟笑笑說：“姐，你織的時候我都看會了，幫你把原來拆掉的重新織好。”
　　接下來的日子里，只要有空閑時間，弟弟就在織圍巾。他的目光隨著針線的起落而移動。還跟媽媽學了扭花圖案，織出的圍巾細密又好看。
　　半個月后的一天傍晚，鄰家男孩阿虎來家里，剛一進小院就大聲喊：“今晚放電影，咱們去看吧?”弟弟邊織圍巾邊說：“我不想去，你和俺姐一起去吧。”
　　看完電影回家，弟弟仍在織圍巾。我心里半是感動半是愧疚，說：“歇會兒吧，不用著急的。”弟弟頭也不抬地說：“快開學了，我趕緊給你織好，這個冬天就不會凍耳朵了。”
　　此后的若干個冬天，我戴著弟弟織的圍巾，耳朵再沒凍傷過。任時光流轉，年華老去，我都會一直一直記得那個溫馨的畫面——白衣勝雪的少年，坐在開滿花的樹下，織著一條淡紫色的圍巾。
　　那年冬天，我因病做了個小手術。剛從手術室出來，守在旁邊的爸爸接到一個電話。放下電話，他臉色煞白，顫聲說：“你弟弟在工地出了意外，身上多處被燙傷，現正送往醫院搶救……”
　　父母跟我交待了幾句后就離開了，坐火車趕往弟弟所在的城市。躺在病床上的我，只能通過細細的電話線，隨時探詢弟弟的病情。
　　半個月后的一天，媽媽打電話說：“你弟弟脫離危險了，他說讓你好好養病，別為他擔心。”在他最需要關心的時候，我卻不能陪在他身邊，他沒有埋怨半句，反而在寬慰我。想到這里，我的眼淚流了下來。
　　兩個月后，弟弟出院回家休養。他的臉上留下些許疤痕，心情很低落，天天躲在屋里聽音樂。我怕弟弟悶出病來，想起他喜歡種花，就找來些花種放在桌上。
　　過了些日子，我從單位請假回家看望弟弟。他正在院里澆花，喇叭狀的紫茉莉，開得滿院香。我走過去問他：“最近心情還好吧?”他粲然一笑，說：“你看這花兒開得多好，我也想過了，活著就是一種幸福。”
　　那一刻，我很為弟弟感到高興，他已然從傷痛中走了出來。我雙手合十默默地祈禱：愿我們像樹上緊緊相鄰的兩片葉子，在親情的滋養下，綻放最美的笑