紅了橘子暖了人間

　　桔子，又寫作橘子，各有各的好處。我小時候家境貧寒，很少能吃到橘子，但小腳的奶奶每年總能從不知哪兒弄到幾個。到了春節，初一早上一睜眼，枕邊突然多出一個金黃的橘子，大得像小碗，奶奶說，吃了橘子，新年里吉祥如意。“橘子”，總使我想起古老中國淳樸的民風，人民群眾對美好生活的愿望。
　　“桔子”這個小道具，在朱自清的《背影》里，有不可估量的作用。《背影》的整個色調是灰暗的，在深情溫婉的敘述中，充滿著一種暗暗的壓抑和低沉的悲涼。文中唯一有點亮色的，就是那只金黃的“桔子”。那只“桔子”泛著陳年而鮮活的光芒，在低暗的時光深處，瞧著作者，也瞧著我們，讓我們永生記住了血脈所在。我記得看過一個《背影》的舊本，可能是最早的吧，“桔子”是寫作“橘子”的。寫作“橘子”多好呀，瞧這個“橘”字，意味多深!雖然難寫點，卻像碑銘一樣，如九鼎之重，讓我們懂得莊敬，懂得輕泛庸常的生活中，總有一些厚重的東西，不容我們輕慢粗忽。現在的中學課本上，把“橘子”寫作“桔子”，總覺得或多或少有點遺憾。不過想想，寫作“桔子”也好。“桔子”，能傳達父親那種樸實平凡的愛，讓人覺得親切可愛。
　　歷史上最愛吃橘子的人，大概算張岱的五叔。他是個紈绔子弟，早年不愛讀書，喜歡結眾斗毆，經常被家父斥罵，還常拿幾個哥哥跟他比。某日他見哥哥搖頭晃腦地埋頭讀書，說，這個還不容易!苦讀三年，竟成一時名士。后來形成一道奇妙的風景，黑老大圍在他身邊，當代文人學士也是他的摯友。而張岱的五叔平生最愛的，就是吃橘子，一年四季都離不了。他常常躺在床上，叫幾個童仆給他剝橘皮，可幾個人一起剝還剝不贏。到了冬天，他家把橘子放在谷糠中，拿出來還鮮活如新，給他剝橘皮的童仆，手上的黃汁終年都洗不去。從張岱的五叔嗜橘如命中，我們粗略可以看到晚明文士率真的個性。
　　不過在日本人那里，恐怕寫作“桔子”更好。早年讀過一本日本小說，大意是說：一對戀人，剛步人愛河，男主人公便被迫離開。分手時，女主人公剮到車站，可是車已經開了，女主人公就把一袋桔子從車窗扔了進去。結尾是，男主人公默默地抱著桔子，在突突的車聲中離去……這場愛情，薄得像清淡的霧，朦朧迷離。細想，那不是一場關于風花雪月的愛情故事，那是對人生的某種感悟，那種感悟銷魂化骨，寫作“桔子”更能體現飄渺幽深的人生況味。
　　桔子最早入藥，歷史上吟詠桔子的詩章不勝枚舉。“一年好景君需記，正是橙黃碧綠時”，不是專寫桔子的，但我總以為是形容桔樹的。我們這地方，祖祖輩輩本不種桔，田地到戶后的第二年，我老姐不信邪，偏在自家后山地里種了半畝桔樹。到了夏天，桔子青枝綠葉，不久，桔樹開出了鵝黃的花，十分精致，真正稱得上“橙黃碧綠”，長勢特別喜人。不想，一場雨后，桔子全叫雨漚或蟲吃了。雖沒吃上桔子，大家仍覺得很開心，因為老姐用實際的行動，證明我們這地方是能種桔子的。果然，第二年，老姐就給我送來了桔子。
　　桔子是青的，味道沒有市場上賣的甜，不過，我覺得比市場上賣的珍貴多了。我慢慢地品著，心里涌出無數的滋味。桔子，以一種天然的樸素平民氣息、親切的家居意味和悠久的人文況味，勾起我們對腳下厚土的熱愛，對美好生活永久的向往和追