王建林：“流的眼淚是辣的”

　　從甘肅蘭州市到白銀市會寧縣漢家岔鄉(xiāng)，開車要三四個小時。一路上，丘壑連綿，手機信號時斷時續(xù)。這里十年九旱，即便是最斑斕的秋天也無法改變它本來的土色。為了找到漢家岔鄉(xiāng)中心小學(xué)常山教學(xué)點，環(huán)球人物雜志記者連問了幾位鄉(xiāng)民，都搖頭不知，最后才有一人指著遠處的山說：“再翻兩座山，去村子里問。”
　　果然，翻過兩道山梁，一片村落顯露出來。靠路邊的院子里，一位農(nóng)民模樣的人正在掃地，一身簡樸的衣服，一副老舊的眼鏡，記者一眼就認出他正是漢家岔鄉(xiāng)中心小學(xué)常山教學(xué)點的代課教師王建林。
　　“首先是學(xué)校，然后是莊稼、家里，最后是我”
　　“我不喜歡接受采訪，但您來了不接待又不禮貌。”王建林把記者迎進了學(xué)校——這是一座普通的農(nóng)宅，前院種了一些花草，后院很大，是孩子們的操場，正房采光好，做了教室，兩處廂房則是孩子們的餐廳和他自己的住處。房檐下散放著一堆當?shù)爻霎a(chǎn)的籽瓜，主人還來不及收拾。
　　或許是長年跟孩子在一起的原因，50歲的王建林很樂觀、健談，看上去比實際年齡年輕一點。如果他不說，旁人很難看得出他曾經(jīng)患過嚴重的眼疾，幾近失明，更不會知道他已經(jīng)在此堅守了25年，直到現(xiàn)在，每月只拿200元的代課工資。“從20多年前遇到孩子們，我找到了自己最喜歡干的事。”他對記者說。
　　1980年高中畢業(yè)，王建林沒考上大學(xué)，正好蘭州一家化工廠到鄉(xiāng)里招工，他就當了裝卸工。后來，他又去建筑工地打工，樣樣都干，但始終沒找到自己喜歡的事。
　　1988年，王建林的大哥因病去世，他接替了大哥的工作，當上了常山教學(xué)點的代課老師。會寧是有名的貧困縣，也是有名的狀元縣，因為考學(xué)幾乎是這里孩子唯一的出路。“所以，孩子入學(xué)從來不需要動員，只要把學(xué)校辦好，家長自然就找上門了。”常山教學(xué)點有學(xué)前班、一年級和二年級，20世紀80年代學(xué)生最多時有60多人。目前，教學(xué)點只有9名孩子，最大的8歲，最小的4歲半。由于學(xué)生少，近幾年，許多像這樣的教學(xué)點都關(guān)門了，但王建林堅持了下來。
　　這9個孩子，是王建林一天生活的中心。早晨7點，他打開校門，等著孩子們。所有課程也都由王建林一個人教：體育課就在院子里活動，音樂課就用錄音機教孩子們唱《讓我們蕩起雙槳》、《一分錢》……午休時，他還要負責給孩子們做飯，“這些孩子都來自周圍的村子，最遠的有4公里，要翻兩三座山。”下午5點多放學(xué)后，他才有時間干些農(nóng)活，有時天黑看不見了，他還在地里背玉米。
　　既要上課，又要干農(nóng)活，兼顧不了的時候怎么辦？“學(xué)校不能誤，莊稼就放著，顆粒要掉就往地里掉去。首先是學(xué)校，然后是莊稼、家里，最后是我。”王建林說。孩子的父母也很理解王老師的辛苦，以自己的方式支持他。記者采訪時，一個孩子的媽媽正好送來一些自家種的甜梨，“王老師很操心，對待學(xué)生就像自己的孩子，孩子們也很喜歡王老師。”
　　對于現(xiàn)狀，王建林很知足，說起這些年的變化，他的面容和語氣都帶著由衷的喜悅。“孩子們的課本要提前訂好，然后我去鄉(xiāng)里取回來，來回要6公里，最早是扛回來，學(xué)生最多的時候要裝兩大袋子，用塑料袋裝好，一前一后扛著；后來是騎自行車去領(lǐng)；現(xiàn)在是搭別人的車。”他還告訴記者，校舍等硬件設(shè)施的變化是最明顯的。1990年的校舍是土木結(jié)構(gòu)，一下大雨，隨時可能會塌下來。2005年，王建林和他的學(xué)校開始受到外界關(guān)注。他去外面城市里開會，進到賓館的洗手間居然不敢小便，因為“太漂亮了，像天堂一樣”。他開始呼吁，別讓祖國的花朵住在那么簡陋的房子里。2007年，王建林貢獻出自家的地，用好心人的捐款，建起了新的教室。
　　困難像噩夢一樣
　　當了25年的代課教師，王建林并不愿多談自己遇到過的困難，“就像噩夢一樣”。最初，王建林每月的工資是40元，家里有老人、妻子、4個孩子，其中一個是去世哥哥的孩子，一家人的日子可想而知。為了支持王建林，他的父親70多歲還下地干活，后來老人肝癌去世，他甚至拿不出錢來出殯。二女兒1歲多時生了場病，由于沒錢、沒時間耽誤了病情，孩子的語言表達功能受到影響，留下了后遺癥。
　　王建林說，自己是個不負責任的父親。孩子病了，是妻子帶著去看；孩子沒錢上學(xué)，也是妻子去借。現(xiàn)在，王建林的大女兒在嘉峪關(guān)做護士，二女兒在會寧職中學(xué)護理專業(yè)，兒子在會寧上高三。孩子們的學(xué)費和飯錢，以王建林的收入是遠遠不夠的，為了賺錢，他的妻子長期在會寧縣城打工，洗車，每月掙七八百元。
　　王建林患眼疾20多年了，最初只是發(fā)炎，拖得時間長了，越來越嚴重。“我就用紗布蒙著眼上課，最疼的時候，流的眼淚是辣的。后來鄉(xiāng)教委的人看到了，還以為我在跟孩子們捉迷藏，知道情況后，幫我借了300塊錢去縣里看。”但王建林不肯住院，“醫(yī)生說你不住院跑來干啥呢，我沒說我是教書的，就說家里離不開”。由于治療不及時，他的視力每況愈下，看不清東西，他只能摸索著上課。
　　直到今年7月，王建林才在外界幫助下去蘇州治療。醫(yī)生告訴他，左眼已沒法治了，只能將右眼視力提高一些。王建林幽默地說：“我一目了然就行了。兩只眼睛全看得到的人，走錯路的也很多。”
　　王建林說自己有三氣：骨氣、志氣、牛氣。“沒有這三個我早就完了。我的個性是不去麻煩別人，有困難自己想辦法。有人打電話問我需不需要幫助，我說不需要，我干這一行不是讓別人幫助我。”這么多年，王建林只耽誤過半天課，就是到縣里看眼睛，對此他一直念念不忘。“我不在，孩子們就不能來上學(xué)了。什么都耽誤得起，孩子的課是耽誤不起的。”
　　最喜歡胡松華的《贊歌》
　　獨自一人居住的王建林跟外界的聯(lián)系不多。除了去鄉(xiāng)里趕集，很少外出，去縣里開教學(xué)研討會也是幾年前的事了，他的娛樂就是晚上看一些社會和法制節(jié)目，最大的愛好就是聽歌，特別是六七十年代的老歌，“我最喜歡胡松華的《贊歌》，一聽就熱血沸騰。”
　　由于不符合轉(zhuǎn)成公辦教師的年齡條件，王建林一直是代課老師。他不太在乎自己的身份，“也有人叫我校長，我不知道自己是不是校長，反正我是這里最大的娃娃王。我想創(chuàng)造一些有價值的東西，叫我什么無所謂。在現(xiàn)在競爭激烈的環(huán)境下，我50歲了，還能適應(yīng)農(nóng)村教育，孩子們還能到我這來學(xué)東西，我就知足了。”
　　在王建林看來，評價他的不是領(lǐng)導(dǎo)，而是家長，學(xué)校辦得好，孩子送來；不好，孩子轉(zhuǎn)學(xué)。對教育，他有自己的理解，“孩子們無論能否考上大學(xué)、未來從事什么職業(yè)，首先做個好公民才是成功的教育”。至于200元的代課工資，對他倒沒形成多大困擾，“這么低的收入不丟人，我沒打算靠著這個吃飯。咱會寧這片黃土地，十年九旱總有不旱的一年，家里還有點地，多多少少總有收成。”中國的一些俗語對王建林影響很深，比如“窮有志、富有德”，他堅信窮也要窮得有志氣，“人與人之間的貧富差距很大。可來也空空，去也空空，我在這兩空之間，活得不空，做得不空。”
　　回憶往事時，王建林總是記不清具體的數(shù)字和年月，他沒有統(tǒng)計過20多年里教了多少孩子，農(nóng)歷七月十七他的生日也從來不記得過，“我對數(shù)字的概念很模糊，沒有保留價值的東西不記。我眼下關(guān)注的數(shù)字就是9——這里的9個孩子