鬼才導演，解讀日本人的“性”

　　干過黑社會，做過牢，拍了半生情色片
　　有著歌舞伎町的新宿，每個晚上都是燈紅酒綠，這種繁華曾被三島由紀夫稱為“可以吸引一個亞洲的目光”。也許就是因為它的吸引力太大了，2012年10月12日晚，一名駕車通過狹窄街道的出租車司機竟沒注意到前方正在過馬路的長發(fā)老者，剎車不及而直接撞在對方腰部。由于老者沒走人行橫道，出租車司機的責任并不重。然而，這起不為人注意的車禍，卻給日本影壇帶來不小的噩耗——10月17日，醫(yī)院宣布，長發(fā)老者，也就是日本電影界瑰寶、導演若松孝二在經過5天的搶救后，因傷勢過重在這一天深夜23點05分去世，享年76歲。
　　退出江湖，安心做電影
　　若松孝二在日本電影界是一個傳說式的人物，他是實驗派大師，但其經歷更加不凡。在其76年的生命歷程中，這位大導演輟過學，當過黑社會，坐過牢，參加過激進學生運動，甚至被日本政府裁定禁止出國旅行。
　　1936年，若松出生于日本宮城縣一個普通家庭。他憧憬財富，好勇斗狠，不等中學畢業(yè)就只身前往東京“闖世界”，為生存一度加入當地黑社會。1957年，若松因團伙內訌被捕，監(jiān)禁半年后僥幸獲釋。
　　出獄后，走投無路的他誤打誤撞進了演藝圈——他曾負責向電影廠商收取保護費，對這個行當頗有興趣，便“退出江湖”，安安心心做電影。1963年，他導演了自己的第一部作品《甜蜜的圈套》。當時，正是日本國內“粉紅色電影”十分流行的時代。所謂“粉紅色電影”，是日本影視界利用法律空子打擦邊球創(chuàng)作的準黃色影片。《甜蜜的圈套》就是這樣一部電影。借助豐富的社會經驗和對各種情色元素的準確把握，《甜蜜的圈套》脫穎而出，票房極好。若松大受鼓舞，1965年又完成了同樣性質的《墻中秘事》，這部影片在柏林電影節(jié)上引起很大反響。
　　當后來人們詢問若松為何會選擇《甜蜜的圈套》作為自己的導演處女作時，他很直接地說，是因為劇本里有殺死惡警的鏡頭——入獄期間，曾多次遭受警察毒打的若松是個報復心極強的家伙。至于請他導演這部片子的老板，也說選擇若松只是認為他有黑社會背景，能夠鎮(zhèn)得住那些自以為是的演職人員。兩個陰差陽錯給若松創(chuàng)造了機會，他就此一發(fā)不可收拾，連續(xù)拍攝了20余部“粉紅色電影”，也因此被稱作日本情色電影的大師之一。
　　透過“色”，表達“情”
　　上世紀六七十年代，是日本情色電影的黃金時期，但情色片導演的地位不高。若松是他們中的異類，沒人把他視作單純的情色片導演，反而將其視為藝術大師。
　　能夠獲得這一地位，是因為若松對性文化在日本的獨特地位有著充分的了解，并懂得怎樣將其表達出來。按照若松影片中的解讀，日本的性文化并非簡單的“好色”。對一個海洋民族來說，歷史上，日本男性由于出海，要忍受長期沒有異性的船上生活。這種不正常的生活方式一方面使其產生了強烈的性幻想、性倒錯、性變態(tài)等思想，另一方面卻也使性在日本文化中被賦予了崇高的地位。情色代表著對正常人類生活的感念。若松懂得怎樣透過“色”的角度，表達人類最原始的“情”的含義。在他的影片中，性不是一個代表淫蕩和需要遮掩的負面符號，而是一個展現美感和人性的工具。
　　若松的電影也跟日本的性文化一樣，絕非簡單“好色”。他進入導演領域時，正是日本經濟發(fā)展迅速，但社會矛盾日益尖銳的時代。長期的底層生活使他對日本社會的種種矛盾認識深刻，這讓他能夠在影片中將性與政治、社會等元素結合起來，而又不令人覺得突兀。
　　“創(chuàng)作的原點是憤怒”、“我只能通過電影這種方式戰(zhàn)斗”，這兩句話，若松經常掛在嘴邊。因此他的電影，頗吸引當時對社會不滿的日本年輕人。
　　若松還是在現代嘗試用黑白膠片表達電影語言的先驅，他希望用這種白描的方式重現他眼里的真實——顯然，沒有哪位單一的情色片導演會用這種方式拍戲。
　　贏得了一個時代的敬意
　　在對社會問題的思索上，若松也經歷了一個發(fā)展的軌跡。早年，他更多地認同采用激烈手段改變社會的做法，這種認同使他一度與日本一些過激派接觸頻繁，并在影片中表達了與之類似的思想。
　　1971年，他在日本極端組織“赤軍”的美女領袖重信房子陪同下前往巴基斯坦，拍攝了反映極端主義的紀錄片，并在日本各地上映。這一行為使若松再次獲罪，并被判處終生不得離境（這個處分很久以后才被取消）。這一打擊并沒有讓若松在后續(xù)影片中停止對社會問題的探索，日本社會的變革始終是他關注的焦點。
　　但是，隨著思想的成熟，若松作品中對社會的認識日益深入。2007年，他拍攝的《聯合赤軍實錄：通向淺間山莊之路》一片，被視為其思想的集大成者，也使他在“情色大師”的色彩下充分展示了思想者的境界。該片描述的是一個真實的故事。1970年冬，一批試圖在山中建立游擊營地的激進青年學生因遭到警方追逐，綁架了淺間山莊的女管理員，并持槍據守。最終，在犧牲多名警員之后，青年學生全部被捕，有些人今天還在服刑。那起事件在當時非常轟動，令許多日本人至今記憶猶新。
　　然而，在這部以類似紀錄片手法拍攝的電影中，若松沒有把注意力集中在事件本身，而是集中在當時人們十分困惑的一件事上：當這些年輕人被圍時，輿論對他們頗多同情，認為應該給他們自新的機會，但是，當社會賢達和親友們趕來相勸時，他們竟向自己的父母開槍。人們完全無法理解這些年輕人的偏激，一位被圍者的父親留下替孩子向社會謝罪的遺書后自盡。
　　若松的影片揭示了那些年輕人不肯走出來投降的真正原因——并不是因為偏激和固執(zhí)，而是因為懼怕——怕死在自己人手里。最后被俘的學生和當初進山人數出入很大，審訊后發(fā)現，那些失蹤的年輕人都已變成尸體。他們死于自己人的槍下，理由是叛變、奸細或者動搖。幸存者在隊伍中扮演著正義之神的角色，并由于懼怕成為下一個被懷疑者而對動搖者殘酷迫害。當他們突然面對人群的時候，才意識到自己已經無法回歸正常社會。
　　上世紀六七十年代的日本，過激派的存在使當政者有所顧忌，不得不緩和社會矛盾。但當民怨平息，過激派的反社會理想也被國民拋棄。自認掌握真理的過激派日益孤獨又不肯妥協，把自己放逐到高山深谷的盡頭。若松揭示的不僅是過激派的命運，也是對自己人生歷程的深刻反思。作為思想者，他贏得了一個時代的敬意。
　　車禍發(fā)生前，年過七旬的若松仍然沒有一絲休憩的跡象：他在自己拍攝的電影中扮演官員，站在自己一貫對立的立場上過了把癮；他拍攝的《11·25自決之日 三島由紀夫與年輕人們》正在熱烈宣傳中；另一部片子正在制作……突然而來的車禍令一切戛然而止。人們在對這位大師的突然離世感到遺憾之余，恐怕也不得不承認，經歷如此不平凡的若松，本就該擁有這樣一個戲劇性的結