照片上的40年

　　恭喜我媽！前天完成了一項創舉：在我們家100平方米的屋里操辦了一個近40位親戚參加的大PARTY！客走人散之后，我媽癱倒在沙發上，說以后再也不這么挑戰自己了。
　　這么多親戚來，是因為我那位遠在新疆的表姐回來了。當年，大舅抗美援朝回國后，就直接到新疆生產建設兵團開墾邊疆去了。打完仗的大舅給剛出生的女兒取名“和平”。現在，大舅還有他們家的其他家屬都已經回了家鄉，只有這個名叫“和平”的表姐留在了新疆。表姐已經年近50歲。從6歲離家到新疆后，40多年里總共回家了5次。1973年、1983年、1993年、2003年，還有今年這次。
　　記得我小時候，在我們這些內地小城市還很閉塞時，我就已經吃過了來自新疆的新鮮哈密瓜。每逢過年，還會有白棉布袋子的郵包寄到我們家，布袋上面是用毛筆寫的筆跡工整的地址，布袋里面是又大又甜的吐魯番葡萄干。有了電話后，除夕夜也總是會有從千里之外的新疆打來的拜年電話，電話里的表姐，總是一會兒說家鄉話，一會兒說腔調奇怪的新疆普通話。
　　爸爸喜歡照相，所以很幸運，從1973年第一次返鄉到最近的這次，都有照片記錄。1973年的照片上，表姐還是個小姑娘，棉衣的袖口離手腕還有一大截。身邊老老少少的親戚們，也都穿著打了補丁的衣衫。
　　“女大十八變。”1983年的照片上，我都認不出表姐來了。她梳著那時候最流行的麻花辮，穿著樸素的裙裝，對著鏡頭靦腆地笑。那時的表姐，已經有了心上人。對方也是參加邊疆建設的外省家庭出身，在新疆上的學，畢業后分配在南疆的一座小城里工作。
　　那幾年，大舅已經準備退休回鄉了，他的孩子里除了表姐，其他的還小，都做好了轉學的打算。大舅和大舅媽很不看好表姐的戀情，希望她慎重考慮，和家人一起回鄉。表姐卻不愿意，義無反顧地嫁給了那個人，并留在新疆工作、生活。
　　1993年，已經結婚好幾年、有了一個女兒的表姐第一次孤身回家鄉。照片上的她，眼神里有著和父母、弟妹在一起的幸福和滿足，也有一絲掩不住的惆悵。我記得表姐臨走時，大舅、舅媽使勁兒往她的行李里塞東西。表姐一個勁兒地說：“別塞了，你們留著用吧，我用不了這么多。”舅媽氣哼哼地數落她：“讓你拿你就拿，用的時候就知道根本不多了。你一個人在那邊，缺個什么，誰能幫你想著。”她們就這樣，一個往外拿，一個往里塞，折騰了半夜。
　　送表姐時，我也跟著去了火車站。舅媽在候車廳不停抹眼淚。檢票時，大舅、爸爸提著兩個碩大的箱子把表姐送上車，火車高聲鳴叫著緩緩開動，表姐從窗口探出腦袋，一直朝他倆揮手，直到再也看不見。
　　2003年的照片上，細細地看，表姐的鬢角已經有了一絲白發。不過她笑得很開心，一手攙著舅媽，舅媽身邊是表姐的女兒，小姑娘亭亭玉立。
　　這次回家，已經在新疆讀大學的外甥女記不得家里這么多親戚的叫法。表姐教她：“看見年紀和我差不多的女的就叫姨，男的就叫舅舅。”爸爸用新買的數碼相機給她們照了很多相，又把以前的照片掃描到電腦里，大伙一起湊在電腦前看：從黑白到彩色，照片里的人從小孩到少年再到中年，40多年的時光就在這一張張照片里如白駒過隙般一晃而過。
　　年還沒過完，表姐一家又回新疆去了。兩天兩夜后，火車才到烏魯木齊。然后還得坐一兩天的汽車，才能最終到達那座南疆的小城。火車哐當哐當，甩落一路的日子。表姐說，等過幾年退休了，她就回來安家，再也不回新疆了。女兒畢業了之后，也讓她回來找工作。
　　生活太偶然了。有時候，一陣風就決定了一顆種子的一生。年輕時，扎下了根，日后再挪時，不是傷了根就是帶著土。
　　編輯：王晶晶　美編：王迪偲　編審：張勉