“我用作品打敗歲月”

　　劉曉慶從藝近40年，圍繞她，近幾年最熱鬧的話題就是整容。與她同時代的女明星、她的影迷們，喜歡和不喜歡她的人，都老了，只有她，似乎沒什么變化，有些照片看起來甚至更年輕了。
　　6月6日，環(huán)球人物雜志記者在北京朝陽區(qū)的一家咖啡館見到了劉曉慶。剛剛接受完一家電視臺的采訪，她的臉上還留著濃妝，她的美依然是艷麗的那一種。她一邊接受采訪一邊叮囑攝影師注意光線和背景：“光線不好的話，誰都可能被拍出很難看的照片。”近距離端詳她的臉，很難說她看起來像多少歲。關(guān)于她的年齡，有種種傳聞，她自己認(rèn)可的是出生于1955年。可她的美顯然和年齡無關(guān)。我們的談話，就從這個最熱鬧的話題開始。
　　“由內(nèi)向外的光芒整不出來”
　　環(huán)球人物雜志：你微博上發(fā)了一張扮演蒙古族老媽媽奧優(yōu)的照片，造型很蒼老；同時又發(fā)了一張身穿紫色斜肩晚禮服的照片，非常年輕。這引起網(wǎng)友的爭議，為什么要這么做？
　　劉曉慶：我現(xiàn)在想做的事就是用作品打敗歲月，一步又一步地超越自我。擾亂觀眾的視線，這樣很有趣。我昨天遇到毛戈平（電視劇《武則天》的化妝師），他說他的朋友都拿著這兩張照片問，到底哪個是真正的劉曉慶？我覺得一個真正的演員就應(yīng)該是這樣，不要被人固定在一個角色上。我的觀眾有不同的年齡段，他們喜歡的角色都不一樣，有的喜歡《小花》、《原野》，有的喜歡《火燒圓明園》、《芙蓉鎮(zhèn)》，現(xiàn)在的觀眾則喜歡《武則天》、《徽娘宛心》。
　　環(huán)球人物雜志：但很多網(wǎng)友會說，你整容了。
　　劉曉慶：我現(xiàn)在把“你整容了”當(dāng)成“你變漂亮了，你更漂亮了”。他們心里這樣想，但是又不愿夸你，就說“你是不是整容了”。這也許是我的一種阿Q精神。
　　環(huán)球人物雜志：人們覺得你的形象和年齡不符。
　　劉曉慶：女人活得漂亮才是本事。中國有一種傳統(tǒng)觀念，“男人三十一朵花，女人三十老人家”，我們女人為什么30歲就是老人家？女人的青春為什么要這么短暫？我希望天下女人都活得漂亮，能美麗一天就美麗一天。有人說，你怎么這么不服老？我服老呀，等我真正老的那天，我想不服也不行啊，但現(xiàn)在我沒有那么老的時候，我總不能去裝老吧？我能怎么好看就怎么好看。而且自己高興，大家看著也高興，不是挺好的嗎？你現(xiàn)在讓我做出一個老態(tài)，很困難。女人是世界的一道風(fēng)景，我愿意參與到其中。
　　環(huán)球人物雜志：一個比較流行的說法是女人應(yīng)該追求“優(yōu)雅地老去”。
　　劉曉慶：優(yōu)雅地老去？還要追求？為什么？我沒有老去，我為什么要追求老去？我身邊很多朋友，年紀(jì)很大也保養(yǎng)得很好。像趙雅芝、麥當(dāng)娜，都很年輕漂亮啊。為什么總是對我們中國內(nèi)地的明星這么苛刻呢？我不懂。
　　環(huán)球人物雜志：2008年你曾經(jīng)發(fā)過一篇博客，題目是《真不好意思，我怎么現(xiàn)在還這么年輕》。
　　劉曉慶：因為當(dāng)時好多人不原諒我。中國的傳統(tǒng)觀念，不原諒一個女人到了他們認(rèn)為該老的時候仍然年輕漂亮。很多人覺得女人過了25歲到了26歲就大了。我團隊里的男孩子，我一點都不擔(dān)心，他們什么時候結(jié)婚都找得到對象，女孩子過了一定年齡就不容易找對象了。這種傳統(tǒng)觀念根深蒂固，可全世界沒幾個地方認(rèn)同這種觀念。
　　要向這種傳統(tǒng)觀念發(fā)起挑戰(zhàn)是非常艱難的。有這種觀念的人被認(rèn)為是正派的人、傳統(tǒng)的人、真正的中國人；我這樣的人被認(rèn)為是離經(jīng)叛道的，是個怪物。他們會使勁地潑臟水，使勁地罵你。其中有些人是真的看不慣，說“裝嫩可恥，你去死吧”，有些人純粹是妒忌。按照這種傳統(tǒng)觀念，等到某一天我真的變成他們所期望的樣子，老態(tài)龍鐘了，他們就像扔破麻袋一樣把你給扔了。
　　環(huán)球人物雜志：你有一個專門負(fù)責(zé)造型的團隊？
　　劉曉慶：他們專門負(fù)責(zé)我拍戲、走紅地毯時的造型，生活中的造型并不要他們做，你要把人家累死啊？平常就是我自己隨便化一下，或者不化，打球就不化妝。排練話劇《風(fēng)華絕代》的時候，我一天都不化妝。我本來就挺好的，素顏只是色彩沒有那么鮮艷，有時候我素顏更好看一些。
　　環(huán)球人物雜志：那你保持美麗的秘訣是什么？
　　劉曉慶：我正在總結(jié)，準(zhǔn)備寫一本書，可能原因之一是我心態(tài)好，喜歡運動，我是明星羽毛球隊的名譽隊長。我至今都認(rèn)為一個不運動的人是不美麗的，不會有一個蓬勃的感覺。我從小是在體育學(xué)院長大的，父親是體育學(xué)院保健系的主任，母親是體育學(xué)院附中的校長，受環(huán)境影響，很喜歡運動。過去辦公司的時候，想到各種煩心事，心里很煩躁，我就去游泳或者打網(wǎng)球，一小時下來，就又開心了。運動帶給人由內(nèi)向外的那種光芒，是怎么都整不出來的。如果我心理很丑惡、很自私，怎么整容都不行。
　　現(xiàn)在流行瘦，但我從來不是瘦成片片的，身材是不能改變的，人家以為我在身上千刀萬剮，那我咋沒把自己剮成個片片呢。其實在上世紀(jì)80年代，按照那時的審美標(biāo)準(zhǔn)，我又不夠胖，所以我是不完美的演員。
　　我覺得屬于角色的就是美的。我和化妝師常常爭論，有一次演癌癥病人，我讓化妝師給我化成化療后的形象，連攝影師都不能接受。但我覺得就該是那個樣子，是角色的才是美的。
　　環(huán)球人物雜志：作家嚴(yán)歌苓曾說，對于女人來講，“美是愛的紀(jì)律”。你怎么看？
　　劉曉慶：我覺得美對女人男人都非常重要，你就是有一顆金子般閃亮的心，也不會有人把你的心挖出來看。這個時代很浮躁，沒這個時間來關(guān)心你的品格怎么樣。如果我今天不化妝，穿個短褲、拖鞋來，我會覺得我不禮貌，對你們不尊重，我自己也不高興。我今天這身衣服是在美國買的，很便宜，9.99美元，人民幣才60多塊錢，喜歡它就買，買了以后才發(fā)現(xiàn)這么便宜。我買了一大堆這種價格的衣服。我覺得最好的服裝，是能展現(xiàn)你的優(yōu)點、掩蓋你的缺點，讓別人看著順眼，自己也覺得開心。比如說這兩天比較疲勞，我穿一套不同風(fēng)格的衣服，我會有一種新的感覺。養(yǎng)成習(xí)慣后其實一點不累，我覺得女人這樣活著挺好的。
　　“在大陸做演員非常幸福”
　　與劉曉慶同時代的女星，大多淡出熒幕，只是偶爾在各大電影節(jié)中露面，并被尊稱為“表演藝術(shù)家”。即使仍在演戲，也多扮演一些“媽媽”、“婆婆”的角色。只有劉曉慶還在和比她年輕20歲的女明星爭奇斗艷。這也成了她飽受詬病的一個原因。6月28日，即將在湖南衛(wèi)視上映的電視劇《隋唐英雄》中，她扮演的又是一個風(fēng)華絕代的美人蕭后，這個角色陪伴了6個帝王，是當(dāng)時全天下男人夢寐以求的。
　　環(huán)球人物雜志：這么多年你演的都是傾國傾城的大美女，這次為什么在電影《37》中演奧優(yōu)？
　　劉曉慶：我很感謝主創(chuàng)團隊連這個角色都會想到我，讓我有機會在藝術(shù)上又前進一大步。《37》里的造型，我先得曬黑，在太陽底下躺著曬。我很希望曬出大皺紋來，比如說我瞇著眼睛曬，就可以讓曬的地方是黑的，皺紋里面是白的，但我不可能一直瞇著眼睛，結(jié)果只好曬得很均勻。曬完再剃眉毛、穿棉襖，最后裝上牙托讓牙齒往外突出。這造型一出來，都認(rèn)不出是我了。因為演的是蒙古族老媽媽，我提前了十幾天住到蒙古包里，和當(dāng)?shù)厝艘黄鹕睿此齻冊趺醋呗贰Ｎ覀冞@代演員比較笨嘛，都要去體驗生活。所以主創(chuàng)團隊說，你是真正愛電影的人。其實要拍老也很不容易，有很多鏡頭我覺得不夠老，拍了好幾遍。
　　這是我喜歡的題材。楊采妮和林妙可演的是從香港來的一對母女，富有但不快樂，孩子有自閉癥。她們母女來到草原是很不情愿的，是出公差。來了以后碰到這樣一群蒙古族人，很落后但特別淳樸樂觀，她們母女從看不起蒙古族人到最后被蒙古族人影響，改變了人生觀，找到了幸福。這群蒙古族人是非常純凈的，現(xiàn)在想到片子里的歌，我還會感到心靈的震顫。今天中國電影界能有這么一股清新的氣息已經(jīng)是很難得了。
　　環(huán)球人物雜志：演這部片子的片酬高嗎？
　　劉曉慶：我不是那么愛錢的人。《風(fēng)華絕代》我就沒有什么酬勞，《37》我也幾乎是零片酬。我覺得錢不重要，房子再大，你也只能睡一張床；好吃的再多，你也只有一個胃。世界上最珍貴的東西都是錢買不來的。比方說親情、健康、知識、愛情。健康怎么買？真正愛你的人怎么買？我對幸福的定義就是，一個人有一定的錢，衣食無憂，有自己喜歡的工作，同時有一個愛你的人，這就足夠了。生活就是這么簡單。
　　環(huán)球人物雜志：你現(xiàn)在可以不考慮片酬，單純憑喜好來接片了？
　　劉曉慶：如果接廣告，還是要考慮酬勞的，不然為什么要接廣告？剛從監(jiān)獄出來的時候，負(fù)債嘛，那兩年之內(nèi)完全是為了錢在跑碼頭，什么角色都演，只要給我錢，我就兢兢業(yè)業(yè)地去演，但現(xiàn)在已經(jīng)重建家園了。
　　環(huán)球人物雜志：還有做生意的打算嗎？
　　劉曉慶：不用做生意了，經(jīng)歷過就行了，而且我已經(jīng)成功過了。我曾經(jīng)是文藝界經(jīng)商最成功的，我在《福布斯》中國富豪榜上第一期排42位，第二期排45位。
　　環(huán)球人物雜志：你現(xiàn)在有特別想演的角色嗎？
　　劉曉慶：沒有。我已經(jīng)演過很多角色了，等新角色到來的時候，我會有興趣去演。但現(xiàn)在還沒有一個角色是貼近我的。
　　環(huán)球人物雜志：你怎么評價自己的演技？
　　劉曉慶：我一直覺得，在中國大陸，做一個演員是非常幸福的，因為無論哪個階層的觀眾，他們都懂得欣賞演技，所以才有我的存在。如果是在其他一些國家或者港臺地區(qū)，我早就被淘汰了，那些地方到了一定年齡就要退出。現(xiàn)在還是有很多片子來找我，每次選劇本都選得眼花繚亂，都是特別有挑戰(zhàn)的角色。只要你付出努力觀眾就會給你肯定，這真的很幸福。他們實際上是可以把你本人和藝術(shù)分開的。就像我去過監(jiān)獄，但觀眾不會因為這個改變對我的熱愛和支持。
　　“我心里有很多反駁的話”
　　經(jīng)歷過上世紀(jì)80年代的人們，每個人都有和劉曉慶相關(guān)的記憶，她是當(dāng)時人們最喜愛的明星之一，也是到目前為止唯一一個連續(xù)3年獲百花獎最佳女演員獎的明星，用她自己的話說，“無敵最寂寞”。1980年調(diào)到北京電影制片廠時，劉曉慶已經(jīng)紅了，所以幾十年來，她沒有在北京逛過街。她說：“當(dāng)時的情況是，我要在這里接受訪問，那外面的街道就要出動公安局，全部密密麻麻站滿人。”但她和媒體的關(guān)系一直不好，她經(jīng)常和記者吵架，她的“狂”和她的私生活屢屢成為媒體批評的對象。當(dāng)時在香港《明報》做記者的作家亦舒這樣寫道：“劉曉慶最近一次外訪，擦艷紅胭脂，穿大花衣裳，戴金剛鉆手鐲腕表，脖子上一條粗金鏈條，用碎鉆拼出英文字樣。觀眾那頑劣好奇心大發(fā)，這是什么字？研究半晌，呵，原來是拼音‘慶’：QING。端的是艷光四射，把身邊短直發(fā)、淡妝、毛衣牛仔褲的林青霞映得似名苦學(xué)生。她痛恨記者，這樣說：‘我比較容易發(fā)火，最怕人家一直追我拍照，上次在香港，與一個記者大吵一頓，其實在港我表現(xiàn)已經(jīng)相當(dāng)好。’又說：‘我沒有仰慕林青霞，我連她一部電影都沒有看過。’還有：‘鄧麗君的歌已經(jīng)不流行了。’她還想加入作家協(xié)會，覺得藝術(shù)水平較高。她說她的墓志銘會這樣寫：“這里埋葬了中國傳聞最多的女明星，她是個對自己真實，而從來未讓人理解的傳奇人物。”
　　環(huán)球人物雜志：今天的社會輿論環(huán)境和上世紀(jì)80年代比，有什么不同？
　　劉曉慶：中國社會也在變化。當(dāng)年《火燒圓明園》的新聞發(fā)布會后，一個角落里有個美國記者，會說幾句中文，見我在休息，就過來找我聊天，問我，你覺得中國最好的女演員是誰啊？我想了一下，很小聲地說了一句：“是我。”第二天報紙上登出來大標(biāo)題《我是中國最好的女演員》，引起了軒然大波，給我后來的發(fā)展帶來了數(shù)不清的障礙。因為那時候大家要求你謙虛，要把成績歸功于別人。可現(xiàn)在，很多演員都可以說我是最好的、我是無敵的、我是獨一無二的，比我當(dāng)年說的厲害多了。如果今天有誰大聲說“是我”，哪怕是喊出來，大家也不會覺得奇怪了。
　　環(huán)球人物雜志：你是中國第一個出書的明星，1983年出版了自傳《我的路》，當(dāng)時出書是因為人言可畏嗎？
　　劉曉慶：當(dāng)然了，我不是那樣的人嘛，他們非要把我說成那樣，就寫一本書出來辯解。現(xiàn)在，我微博里一些惡意的評論，我看了也不高興。有人說“你去死吧”，至少今天我不想死，憑什么你要讓我去死呢，你怎么不死啊！我心里有很多反駁的話。
　　環(huán)球人物雜志：這些惡性的評論，會把它刪掉嗎？
　　劉曉慶：我從來不刪，一條都不刪，大家都有眼睛，為什么要刪呢？那不是弱者的表現(xiàn)嗎？我只會刪那些做廣告的。有很多整形醫(yī)生評論說你絕對是做了這個，做了那個，不然我們打賭。我可以打這個賭，但那不是替他們做宣傳了？我就把他們的評論刪了。
　　環(huán)球人物雜志：但還是有人言之鑿鑿，說就是他給你做的整形手術(shù)。
　　劉曉慶：這么說的人，我和他們打官司，都打贏了。但打贏了以后，我沒要他們的錢。我就很認(rèn)真地告訴他，你認(rèn)錯了就行，不要這樣對人家進行污蔑，不要踩著別人往上爬。給他足夠的教訓(xùn)就可以了。
　　環(huán)球人物雜志：還有打算寫書嗎？
　　劉曉慶：肯定還要寫一本，會比前面的更精彩，因為經(jīng)歷的事情越來越多。我文風(fēng)不會變的，我不是文學(xué)家。不過句子可能會短一點，現(xiàn)在人們都不讀太長的文字了，都是“標(biāo)題黨”。我在考慮用什么方式寫這本書。
　　環(huán)球人物雜志：你曾說過，你寫書是為了表明自己是個有缺點的人，“但我的缺點不是你們說的那些缺點”。
　　劉曉慶：對，我接受你的訪問也是想說，我可能沒有你們想象的那么好看，但也沒有網(wǎng)上一些照片那么難看。我不喜歡接受專訪，我覺得向全國人民說自己的隱私，有什么意義呢？如果不是要宣傳電影《37》，我今天也不會坐在這里。我根本沒有時間去想自己，每天想的都是所扮演的角色。電視劇《大紅燈籠高高掛》馬上要剪完了，我演二太太；《武則天秘史》剛剛播完，《隋唐英雄》馬上要播出；而且我還要全國巡演100場話劇《風(fēng)華絕代》，現(xiàn)在才演了8場，任重而道遠(yuǎn)。我這么忙，其實一直生活在角色中，哪有時間去想我美不美。我穿自己衣服的時間，一年沒有幾天。你看我腿上全是演《風(fēng)華絕代》磕青的，傷痕累累。一場話劇3個多小時，這就算是在休息了，真正累的是拍電視劇。
　　環(huán)球人物雜志：你給人的印象是非常堅韌的，好像傷和累都不算什么。
　　劉曉慶：我從來都是靠自己，我的個性就是這樣。我沒傍過大款，大不了回到原處，有什么了不起啊。我從監(jiān)獄出來后，也是在一片廢墟和硝煙里重新站起來的。
　　小時候，我家就在成都武侯祠后面，我常跑去玩。武侯祠有一副對聯(lián)，“能攻心則反側(cè)自消，自古知兵非好戰(zhàn)；不審勢即寬嚴(yán)皆誤，后來治蜀要深思”。沒有人是天生與人為敵的，現(xiàn)在反思自己，我也該審時度勢。
　　環(huán)球人物雜志：田沁鑫說，她心底的劉曉慶就是那個真誠熱情、風(fēng)情萬種的四川女孩，像劉曉慶這種人，放在任何時代都能成為明星。你怎么看？
　　劉曉慶：田沁鑫是話劇《風(fēng)華絕代》的導(dǎo)演，才華橫溢的女性。《風(fēng)華絕代》演的是民國奇女子賽金花從名妓到出使德國的故事。在這個題材被禁演75 年后，我們和天津人藝把它搬上了舞臺，首演以來好評如潮，我和田導(dǎo)演也結(jié)下了很深的友情。我欣賞她，很佩服她。
　　環(huán)球人物雜志：你這樣強勢的人，生活中的女性朋友多嗎？
　　劉曉慶：我很多朋友都是女的。我性格不強勢啊，我其實很溫柔。年輕人看我的作品是從《武則天》開始的，會有這樣的印象。其實一個過于強勢的人是不會成功的，生活中我不是武則天，也不是慈禧。外界對我有很多誤讀。歷史人物沒有不被誤讀的，有一天，我也會成為歷史人物。所以我要寫書，盡量地還原我自己認(rèn)為的真實面貌。
　　環(huán)球人物雜志：能談?wù)勀愕膼矍閱幔?br/>　　劉曉慶：這個領(lǐng)域是我從來不談的，因為我當(dāng)了這么多年公眾人物，留給自己的不多了，就剩下這么一小塊地方，就讓我一直保留吧。
　　在劉曉慶扮演的眾多角色中，“劉曉慶”是最難扮演的，她本人比任何角色都精彩。經(jīng)歷過演藝生涯的大起大落，商海沉浮，甚至進過監(jiān)獄，很多次，人們以為她完了，可她一次次站起來，自信、堅強地在自己的人生旅程上昂首前