我前半生奢侈的帝王生活

　　紫禁城里除了三大殿劃歸民國之外，其余地方全屬“宮禁”范圍。我在這塊小天地里一直住到民國十三年被民國軍驅逐的時候，度過了人世間最荒謬的少年時代。其所以荒謬，就在于中華號稱為民國，人類進入了20世紀，而我仍然過著原封未動的帝王生活，呼吸著19世紀遺下的灰塵。
　　 每當回想起自己的童年，我腦子里便浮現起一層黃色：琉璃瓦頂是黃的，轎子是黃的，椅墊子是黃的，衣服帽子的里面、腰上系的帶子、吃飯喝茶的瓷制碗碟、包蓋稀飯鍋子的棉套、裹書的包袱皮、窗簾、馬韁……無一不是黃的。這種獨家占有的所謂明黃色，從小把唯我獨尊的自我意識埋進了我的心底，給了我與眾不同的“天性”。
　　 我11歲的那年，根據太妃們的決定，祖母和母親開始進宮“會親”，杰二弟和大妹也跟著進宮來陪我玩幾天。他們第一次來的那天，開頭非常無味。我和祖母坐在炕上，祖母看著我在炕桌上擺骨牌，二弟和大妹規規矩矩地站在地上，一動不動地瞅著，就像衙門里站班的一樣。后來，我想起個辦法，把弟弟和妹妹帶到我住的養心殿，我就問溥杰：“你們在家里玩什么?”
　　 “溥杰會玩捉迷藏。”小我一歲的二弟恭恭敬敬地說。
　　 “你們也玩捉迷藏呀?那太好玩了!”我很高興。我和太監們玩過，還沒跟比我小的孩子玩過呢!于是我們就在養心殿玩起捉迷藏來。越玩越高興，二弟和大妹也忘掉了拘束。后來我們索性把外面的簾子都放下來，把屋子弄得很暗。比我小兩歲的大妹又樂又害怕，我和二弟就嚇唬她，高興得我們又笑又嚷。捉迷藏玩得累了，我們就爬到炕上喘氣，我又叫他們想個新鮮游戲。溥杰想了一陣，沒說話，光瞅著我傻笑。
　　 “你想什么?” 他還是笑。
　　 “說，說!”我著急地催促他，以為他一定想出新鮮的游戲了，誰知他說：
　　 “我想的，噢，溥杰想的是，皇上一定很不一樣，就像戲臺上那樣有老長的胡子……”
　　 說著，他抬手做了一個捋胡子的動作。誰知這個動作給他惹了禍，因為我一眼看見他的袖口里的衣里，很像那個熟悉的顏色。我立刻沉下臉來：
　　 “溥杰，這是什么顏色，你也能使?”
　　 “這，這這是杏黃的吧?”
　　 “瞎說!這不是明黃嗎?”
　　 “嗻，嗻……”溥杰忙垂手立在一邊。大妹溜到他身后，嚇得快要哭出來了。我還沒完：
　　 “這是明黃!不該你使的!”
　　 “嗻!”
　　 在嗻嗻聲中，我的兄弟又恢復了臣仆的身份……
　　 嗻嗻之聲早已成了絕響。現在想起來，那調兒很使人發笑。但是我從小便習慣了它，如果別人不以這個聲調回答我，反而是不能容忍的。對于跪地磕頭，也是這樣。我從小就看慣了人家給我磕頭，大都是年歲比我大十幾倍的，有清朝遺老，也有我親族中的長輩，有穿清朝袍褂的，也有穿西式大禮服的民國官員。
　　 見怪不怪習以為常的，還有每日的排場。
　　 據說曾有一位青年，讀《紅樓夢》時大為驚奇，他不明白為什么在賈母、鳳姐這樣人身后和周圍總有那么一大群人，即使他們從這間屋走到隔壁那間屋去，也會有一窩蜂似的人跟在后面，好像一條尾巴似的。其實《紅樓夢》里的尾巴比宮里的尾巴小多了。《紅樓夢》里的排場猶如宮里排場的縮影，這尾巴也頗相似。我每天到毓慶宮讀書、給太妃請安，或游御花園，后面都有一條尾巴。我每逢去游頤和園，不但要有幾十輛汽車組成的尾巴，還要請民國的警察們沿途警戒，一次要花去幾千塊大洋。我到宮中的御花園去玩一次，也要組成這樣的行列：最前面是一名敬事房的太監，他起的作用猶如汽車喇叭，嘴里不時地發出“吃——吃——”的響聲，警告人們早早回避，在他們后面二三十步遠是兩名總管太監，靠路兩側，鴨行鵝步地行進；再后十步左右即行列的中心(我或太后)。如果是坐轎，兩邊各有一名御前小太監扶著轎桿隨行，以便隨時照料應呼；如果是步行，就由他們攙扶而行。在這后面，還有一名太監舉著一把大羅傘，傘后幾步，是一大群拿著各種物件和徒手的太監：有捧馬扎以便隨時休息的，有捧衣服以便隨時換用的，有拿著雨傘旱傘的；在這些御前太監后面是御茶房太監，捧著裝著各種點心茶食的若干食盒，當然還有熱水壺、茶具等；更后面是御藥房的太監，挑著擔子，內裝各類常備小藥和急救藥，不可少的是燈芯水、菊花水、蘆根水、竹葉水、竹茹水，夏天必有藿香正氣丸、六合定中丸、金衣祛暑丸、香薷丸、萬應錠、痧藥、避瘟散，不分四季都要有消食的三仙飲等；在最后面，是帶大小便器的太監。如果沒坐轎，轎子就在最后面跟隨。轎子按季節有暖轎涼轎之分。這個雜七雜八的好幾十人的尾巴，走起來倒也肅靜安詳，井然有序。
　　 耗費人力物力財力最大的排場，莫過于吃飯。關于皇帝吃飯，另有一套術語，是絕對不準別人說錯的。飯不叫飯而叫“膳”，吃飯叫“進膳”，開飯叫“傳膳”，廚房叫“御膳房”。到了吃飯的時間——并無固定時間，完全由皇帝自己決定——我吩咐一聲“傳膳!”跟前的御前小太監便照樣向守在養心殿的明殿上的殿上太監說一聲“傳膳!”殿上太監又把這話傳給鵠立在養心門外的太監，他再傳給候在西長街的御膳房太監……這樣一直傳進了御膳房里面。不等回聲消失，一個猶如過嫁妝的行列已經走出了御膳房。這是由幾十名穿戴齊整的太監們組成的隊伍，抬著大小七張膳桌，捧著幾十個繪有金龍的朱漆盒，浩浩蕩蕩地直奔養心殿而來。進到明殿里，由套上白袖頭的小太監接過，在東暖閣擺好。平日菜肴兩桌，冬天另設一桌火鍋，此外有各種點心、米膳、粥品三桌，咸菜一小桌。食具是繪著龍紋和寫著“萬壽無疆”字樣的明黃色的瓷器，冬天則是銀器，下托以盛有熱水的瓷罐。每個菜碟或菜碗都有一個銀牌，這是為了戒備下毒而設的，并且為了同樣原因，菜送來之前都要經過一個太監嘗過，叫做“嘗膳”。在這些嘗過的東西擺好之后，我入座之前，一個小太監叫了一聲“打碗蓋!”其余四五個小太監便動手把每個菜上的銀蓋取下，放到一個大盒子里拿走。于是我就開始“用膳”了。
　　 太妃們為了表示對我的疼愛和關心，除了每餐送菜之外，還規定在我每餐之后，要有一名領班太監去稟報一次我的進膳情況。這同樣是公式文章。不管我吃了什么，領班太監到了太妃那里雙膝跪倒，說的總是這一套：
　　 “奴才稟老主子：萬歲爺進了一碗老米膳(或者白米膳)，一個饅頭(或者一個燒餅)和一碗粥。進得香!”
　　 每逢年節或太妃的生日(這叫做“千秋”)，為了表示應有的孝順，我的膳房也要做出一批菜肴送給太妃。這些菜肴可用這四句話給予鑒定：華而不實，費而不惠，營而不養，淡而無味。
　　 飯菜是大量的做而不吃，衣服則是大量的做而不穿。這方面我記得的不多，只知道后妃有分例，皇帝卻毫無限制，而且一年到頭都在做衣服，做了些什么，我也不知道，反正總是穿新的。我手頭有一份改用銀元以后的報賬單子，沒有記明年代，題為“十月初六日至十一月初五日承做上用衣服用過物料復實價目”，據這個單子所載，這個月給我做了：皮襖11件，皮袍褂6件，皮緊身2件，棉衣褲和緊身30件。不算正式工料，僅貼邊、兜布、子母扣和線這些小零碎，就開支了銀元二千一百三十七元六角三分三厘五毫。
　　 我更換衣服，也有明文規定，由“四執事庫”太監負責為我取換。單單一項平常穿的袍褂，一年要照單子更換28種，從正月十九的青白嵌皮袍褂，換到十一月初一的貂皮褂。至于節日大典，服飾之復雜就更不用說了。
　　 除了這些排場之外，周圍的建筑和宮殿陳設也對我起著教育作用。黃琉璃瓦唯有帝王才能使用，這不用說了，建筑的高度也是帝王特有的，這讓我從小就確認，不但地面上的一切，所謂“普天之下莫非王土”，就連頭上的一塊天空也不屬于任何別人。每一件陳設品都是我的直觀教材。據說乾隆皇帝曾經這樣規定過：宮中的一切物件，哪怕是一寸草都不準丟失。為了讓這句話變成事實，他拿了幾根草放在宮中的案幾上，叫人每天檢查一次，少一根都不行，這叫做“寸草為標”。我在宮里十幾年間，這東西一直擺在養心殿里，是一個景泰藍的小罐，里面盛著三十六根一寸長的干草棍。這堆小干草棍兒曾引起我對那位祖先的無限崇敬，也曾引起我對辛亥革命的無限憤慨。但是我并沒想到，乾隆留下的干草棍雖然一根不曾短少，而乾隆留下的長滿青草的土地，被兒孫們送給“與國”的，卻要以成千萬里計。
　　宮里有些規矩，當初并非完全出于擺排場，比如菜肴里放銀牌和嘗膳制度，出門一次要興師動眾地布警戒，這本是為了防止暗害的。據說皇帝沒有廁所，就因為有一代皇帝外出如廁遇上了刺客。但這些故事和那些排場給我的影響全是一樣：使我從任何方面都確認自己是尊貴的，統治一切和占有一切的人上之人。
　　（摘自《時代郵刊》）