八旬老人，獨(dú)自守林近30載

位于安徽合肥西北部的董鋪水庫和大房郢水庫被稱為合肥的“大水缸”，全市的生活用水都是由這兒供應(yīng)。水庫邊緣是一片幾千畝的樹林，初冬時節(jié)，黃色的樹葉、墨綠的松針，將那一湖碧水映襯得更加澄澈。在當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T的引導(dǎo)下，環(huán)球人物雜志記者沿著小徑走在靜謐的林中，城市的喧囂早就被拋在身后，微風(fēng)送來樹木特有的幽香，腳踩在落葉上發(fā)出的響聲偶然驚了枝上的鳥雀，拍打著翅膀消失在樹林的更深處。

十幾分鐘后，記者終于看到前方一塊空地上立著座水泥房，站在門口的老者就是金際銀，年近八旬的他已經(jīng)守著這片林子將近30年了。今年11月，金際銀成為“中國好人榜”的候選人，這個由公眾投票選出的榜單，被認(rèn)為是代表了中國社會“民間的良心”。

至今保留著軍人的習(xí)慣

老金皮膚黝黑，皺紋很深，頭發(fā)卻不見一星花白，由于天冷，里里外外穿了好幾件衣服，那件綠色迷彩工作服格外惹眼。看到記者，老金轉(zhuǎn)身從屋里搬了個小木凳出來，連聲說“坐吧、坐吧”，便與記者坐在房前的空地聊了起來。

金際銀1933年出生于合肥市蜀山區(qū)鄧店村，祖祖輩輩都和土地打交道。小時家里窮，他曾和同村的孩子一起乞討。“每次我都是半夜起床，特意繞遠(yuǎn)路去別的村里乞討，怕丟人，怕被村里人看到。”

1954年，金際銀應(yīng)征入伍到浙江當(dāng)兵。至今他還保留著軍人的習(xí)慣，坐著時脊背挺得很直，記者給他拍照，他一站就是“立定”的軍姿，依稀可見當(dāng)年的風(fēng)采。

1957年服役期滿，金際銀回到村里，當(dāng)起了民兵營長。因?yàn)楸憩F(xiàn)突出，1960年他被推薦去北京參加全國民兵代表會議。在懷仁堂，他見到了開國十大元帥，見到了宋慶齡，毛主席也出席了會議。“我們所有人都在張望，毛主席來沒來，也沒看見，忽然一轉(zhuǎn)身，毛主席已經(jīng)站在屋里了！”老金翻出當(dāng)年參加會議時的座席證、紀(jì)念冊等各種材料，一一拿給記者看。雖然那些年代久遠(yuǎn)的紙頁已經(jīng)卷起了毛邊，甚至脫落，但他依舊寶貝一樣收著，“沒事的時候就拿出來看看，想一想。”當(dāng)年原本他有個調(diào)職去合肥市武裝部的機(jī)會，但因?yàn)槿ケ本﹨⒓用癖鴷h錯過了。“我有時會想，如果去了武裝部，那還能繼續(xù)扛槍。但有時候，人的命運(yùn)不是自己決定的，是機(jī)會決定的，錯過了就到這了。”

80年代，合肥市在水庫周邊建起了一片800畝的公益松樹林，卻找不到愿意守林的人，因?yàn)樘聠瘟恕４孱I(lǐng)導(dǎo)便找到當(dāng)時在村辦工廠工作的金際銀，問他愿不愿意干，金際銀一口答應(yīng)了：“我去吧，我家離得不遠(yuǎn)，家里3個兒子1個女兒也都大了，房子也不夠住，來這管住還能掙錢。”1985年，金際銀便一個人搬到了這個小房子來，一待就是27年。

每天，金際銀都會早早起床，扛上護(hù)林專用的打火棍，出門沿著樹林巡邏一圈，然后再回家吃早飯。吃完飯，他還要出去繼續(xù)巡邏。年輕時，他一天要走上七八回，現(xiàn)在上了年紀(jì)，他還是堅(jiān)持一天4回，上午下午各兩次。一天下來，老金在林子里至少要走二三十里，待上四五個小時。

得時刻注意有沒有起火

望著房前屋后的參天大樹，金際銀不禁感嘆：“我剛來時，這些松樹還沒有人高呢，那時主要就是防偷。”他還記得，十幾年前的一個晚上，他正在院子里乘涼，就聽到刺啦刺啦的聲音。“我估計(jì)是有人在這下面鋸樹偷木頭呢！”他馬上往水庫邊上跑，果然看到有輛汽油船停著。偷樹的人一看被發(fā)現(xiàn)了，上船就要跑，老金沖他們喊：“你們別跑了！這水庫就兩輛汽油船，我認(rèn)識你們！回頭我去派出所一報案就抓著你們了，跑都跑不掉！”后來那些人服了軟，原來是河對面村里的人想偷木頭去蓋房子，他們想讓老金給個人情，但老金還是報到了村里。這樣的事之后也發(fā)生過幾回，不管誰來說情，金際銀都不理，一律報到村里。記者問他這樣不怕得罪人嗎，他說：“我就是負(fù)責(zé)看這個的，要是一個人來了不管，那以后就越來越多，管不住了。”

2002年，水庫周邊又建起了6000畝涵養(yǎng)林，護(hù)林員也增加到了5位。不過，他們平時不住在林子里，滅火防火工具等都寄放在老金家。

采訪中間，金際銀提出要去林子里走一圈，“今天下午還沒有走過呢。”林子里道路不平，老金卻走得特別快，記者一路小跑，還是被甩在后面一大截。“這林子兩邊有不少墓地，總有村民來上墳，或到水庫玩的人丟個小煙頭啥的，這都挺危險。”每年，老金總會遇到那么一兩回起火，好在沒有特別大的。最近一次比較嚴(yán)重的火災(zāi)發(fā)生在兩年前的清明節(jié)，那天金際銀和兒子正去上墳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見水庫邊起煙了，一看沿著水邊的好幾棵樹都被燒著了。兩人趕緊拿上工具沖了上去，撲打了一個多小時火才熄滅了。

一路上，金際銀告訴記者，剛來守林的日子并不好熬。“我年輕時喜歡玩，喜歡鬧，來了這兒卻一下子安靜了。”那時，林子周邊還有田地，每天有很多村民來做活，金際銀就跟他們聊會兒天，解解悶。后來，田地被劃成了涵養(yǎng)林，就看不到什么人了。寂寞時，老金喜歡坐在“大水缸”邊上，點(diǎn)一根煙慢慢吸著，望著湖水自言自語，或者對著林子說話。現(xiàn)在，他每天都會在湖邊站一會兒。“以前那兒還有許多白鷺，年輕時我常跟同伴在這打水仗，一轉(zhuǎn)眼幾十年都過去了。年紀(jì)大了，反倒喜歡安靜了，不過每次有人來，我還是很開心。”“每天一個人走在這林間，您都想什么呢？”記者問他。老金憨憨地笑著回答：“哪有工夫想其它的啊，得時刻注意有沒有起火啊。”

食道癌也沒把他打垮

兩年前，金際銀總覺得吃東西噎得慌，便到醫(yī)院去檢查，結(jié)果被確診為食道癌。醫(yī)生讓他住院，每天做1次放療，但住了沒兩天他就待不住了。“天天在醫(yī)院里躺著，錢花了不說，心情也不好，還不如回林子呢。人到這歲數(shù)，啥都想開了。”于是，老金便每天走一個多小時去村里坐公交車去醫(yī)院，做完治療再回來。現(xiàn)在，老金只是難受時偶爾吃點(diǎn)藥。在他看來，每天在林子里呼吸點(diǎn)新鮮空氣，走一走，比什么都強(qiáng)。“小時候那么多苦都過來了，現(xiàn)在這點(diǎn)事沒什么可煩的。”

孩子們都結(jié)婚后，金際銀的妻子便搬來和他一起住。因?yàn)槠拮踊加心X血栓，平時生活多是老金在照應(yīng)。雖然住處離水庫只有200米距離，但他總是走上500米的路，去附近村里挑水，為的是不污染水庫。老金還在房前開墾了一塊地，種上菜，還養(yǎng)了雞、狗和貓，日子過得也另有一分熱鬧。“每個月我還會去集市剃個頭、交個電話費(fèi)，也去和熟人聊聊天。”

如今老金最掛念的，除了妻子，就是誰來接班繼續(xù)守這片林子。金際銀曾經(jīng)想過讓二兒子金長余來接任，“但他畢竟是個年輕勞動力，這工作的收入不高，掙錢養(yǎng)家有點(diǎn)困難。”

臨別時，老金送記者出林子。正走著，他忽然指著遠(yuǎn)處叫道：“丫頭你看！”記者順勢望去——一只野生梅花鹿正在樹林間奔跑，跟在后面的幾個村民也跟著叫起來。老金有些得意地說：“有句話怎么說來著，鳳凰不落無毛之地，說明這里是個好地方啊！”也許正是知足常樂的心，讓老金在這片樹林堅(jiān)守了將近30年。