如何談東亞

　　這幾年?yáng)|亞話題越來越熱，盡管“東亞經(jīng)濟(jì)共同體”這一現(xiàn)實(shí)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)得并不順利，但東亞作為一個(gè)話題，卻正在受到以往所沒有的關(guān)注。關(guān)心東亞的并不僅僅是東亞人，在很大程度上，東亞這個(gè)范疇來自美國(guó)乃至西歐。美國(guó)很多大學(xué)里都有東亞系或者東亞研究中心，歐洲的不少地方也是如此。而在中國(guó)的大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)，東亞研究中心方興未艾，尚未成為一個(gè)固定領(lǐng)域。應(yīng)該說，東亞是一個(gè)全球性話題，中國(guó)并非其發(fā)源地。
　　近年我也投入很多精力進(jìn)行“東亞研究”，然而當(dāng)“東亞”在中國(guó)也成為一個(gè)話題時(shí)，有個(gè)疑問在我腦海中揮之不去：我們?yōu)槭裁匆剸|亞？
　　這也是我剛剛出版的一本書的名字，而這個(gè)名字并不是我取的。責(zé)任編輯馮金紅女士對(duì)我提供的幾個(gè)書名都不滿意，她有一天打電話來問我，是否可以用這個(gè)名字？我感謝她的鼎力相助。在那一瞬間，我忽然感覺到這幾年纏繞著我的基本問題，被這個(gè)表述勾勒出一個(gè)形狀。是的，我們?yōu)槭裁匆剸|亞？談東亞與談歐美一樣，也需要一些理由，怎么談才能真正讓東亞成為我們的問題？
　　這幾年“作為方法”這個(gè)詞好像有泛濫的趨勢(shì)，所以我盡量避免輕易使用它。但是在我的知識(shí)生產(chǎn)過程中，這個(gè)來源于日本思想家的說法卻越來越成為我自律的準(zhǔn)則。
　　方法，當(dāng)然是相對(duì)于實(shí)體而言的。當(dāng)我們把東亞視為一個(gè)實(shí)體的時(shí)候，我們就會(huì)關(guān)注它包含了哪些地域，并且把那些地域的特征視為它的獨(dú)特屬性；我認(rèn)為把東亞作為一個(gè)實(shí)體來討論非常重要，因?yàn)檫@是獲得真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)研究必不可少的步驟；但是這樣做顯然還不夠。而只有當(dāng)我們把東亞同時(shí)也作為一種方法對(duì)待的時(shí)候，那些獨(dú)特的屬性才會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)槲覀児灿械木褙?cái)富。只不過在這種情況下，直觀的認(rèn)識(shí)論失效罷了。
　　本書中也收入了我的一些關(guān)于日本政治思想史的論文，這些論文導(dǎo)源于我的上述課題意識(shí)。在這些年的學(xué)術(shù)實(shí)踐中，我并未滿足于僅僅把日本的思想資源實(shí)體化。雖然它們強(qiáng)烈地受制于日本的歷史脈絡(luò)，并且只有在這種歷史脈絡(luò)中才能有效討論它們（在此意義上我堅(jiān)持它們的實(shí)體性），但是我仍然越來越自覺地從中獲取了與中國(guó)社會(huì)具有共通性的“方法”。而當(dāng)不懂韓文的我通過翻譯謹(jǐn)慎地接近韓國(guó)的思想文獻(xiàn)之時(shí)，我開始了解到，這種“方法”是可行的。本書中收入的我對(duì)于日本和韓國(guó)思想史文獻(xiàn)的研究，特別是最后一篇我對(duì)溝口雄三中國(guó)思想史研究的解讀，基本上是這種方法論的產(chǎn)物，這些討論最后歸結(jié)為我最為關(guān)切的那個(gè)問題：我們?yōu)槭裁匆剸|亞？
　　是否一定要談東亞其實(shí)在某種意義上并不是一個(gè)真問題。但是借助于這個(gè)追問，我們可以提出一個(gè)與自身的思想建設(shè)密切相關(guān)的真問題：我們今天的思想和知識(shí)生產(chǎn)是否即物？對(duì)現(xiàn)實(shí)急功近利的討論是否是有效的？如果要從冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)的后遺癥中解脫出來，我們需要如何處理知識(shí)和思想，如何積累自己的思想傳統(tǒng)？
　　正是在種種追問當(dāng)中，東亞成為難以替代的思考空間。它具備了實(shí)體與方法這兩種重要的思想機(jī)能，缺一不可，相互補(bǔ)充。而只有我們也具有了相應(yīng)的能力之后，它才會(huì)對(duì)我們呈現(xiàn)自身的豐富性。
　　
　　東亞范疇
　　 我們今天談?wù)摰臇|亞，如果不考慮東南亞的話，似乎是指中國(guó)、日本和韓國(guó)。這個(gè)范疇其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于地理意義上的東亞。即使僅僅談東北亞，東亞也包含著朝鮮與蒙古，有人認(rèn)為越南作為曾經(jīng)的儒學(xué)文化圈的成員之一，也應(yīng)該包括在東亞之內(nèi)。但是中日韓的框架自有其道理，這個(gè)道理就是“現(xiàn)代化”。“東盟+3”的框架，就是把中日韓視為一個(gè)可以整合但無法整合的現(xiàn)代化區(qū)域共同體。
　　 如果我們換個(gè)角度，從朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)以來的冷戰(zhàn)格局來看東亞，那么，東亞就變成了“六方會(huì)談”的結(jié)構(gòu)，不僅朝鮮韓國(guó)都在內(nèi)，甚至算不上東亞國(guó)家的俄羅斯和美國(guó)也都進(jìn)來了。如果往回看，歷史上的東亞則被視為一個(gè)儒學(xué)地域文化圈，漢字在不同社會(huì)里被持續(xù)使用，曾經(jīng)使這個(gè)區(qū)域具有某種望文生義的“同文同種”的親緣性。而就中國(guó)自身而言，由于中國(guó)與亞洲的東南西北部分都接壤，東部地區(qū)可以談東亞，對(duì)于西藏和新疆這些與南亞、西亞（或曰中東）接壤的地區(qū)而言，東亞卻是個(gè)有些隔膜的概念。
　　所以無論怎么說，東亞都無法作為單一自足的范疇成立，它在歷史上不同時(shí)期指稱不同對(duì)象，也在不同時(shí)期被不同主體所指稱。所以，我們只能在歷史語(yǔ)境里談?wù)摉|亞，也只有這樣談才有意義。
　　近年來，亞洲和東亞這兩個(gè)范疇常被互相替代，有些人在談東亞的時(shí)候可能使用“亞洲”這個(gè)概念。這并不能僅僅歸咎于概念不清，“亞洲”與“東亞”的互換使用有歷史的理由。在20世紀(jì)初期，以日本贏得日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利為媒介，“亞洲”一度成為有色人種的代名詞。盡管亞洲這個(gè)概念原來是歐洲人發(fā)明的，并且它也是歐洲人在對(duì)外擴(kuò)張的過程中為了區(qū)別自我和他者而設(shè)置，但近代以來不得不面對(duì)歐洲殖民者的亞洲廣大地區(qū)，在接受這個(gè)概念的同時(shí)反過來賦予其新的含義，于是就產(chǎn)生了作為有色人種代名詞的亞洲概念。當(dāng)年孫中山在從歐洲坐船歸國(guó)途中，就曾經(jīng)被阿拉伯人誤認(rèn)為日本人，為日本打敗白色人種而高興，使孫中山發(fā)出了“日本戰(zhàn)勝俄國(guó)，便生出亞洲民族獨(dú)立的大希望”的感嘆。
　　日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利為西亞和南亞帶來了民族獨(dú)立的希望，卻為日本埋下了侵略的禍根。日本在殖民臺(tái)灣和朝鮮半島并占據(jù)中國(guó)東北之后，開始把這種有色人種對(duì)抗白人的意識(shí)形態(tài)發(fā)展為代表亞洲對(duì)抗西方的意識(shí)形態(tài)，這也正是孫中山在1924年就警告過的“霸道”。日本在第一次世界大戰(zhàn)之后倡導(dǎo)的“大亞細(xì)亞主義”，是與歐洲的白種人在近代之后的武力擴(kuò)張毫無二致的侵略意識(shí)形態(tài)。中國(guó)現(xiàn)代史上，李大釗和孫中山都針對(duì)這一侵略意識(shí)形態(tài)針鋒相對(duì)地倡導(dǎo)過聯(lián)合弱小、尊重民族自決的“新亞細(xì)亞主義”和以王道對(duì)抗霸道的“大亞洲主義”。
　　在他們的視野里，當(dāng)然包含了西亞和南亞地區(qū)，但是這些口號(hào)更多的意義在于它們的反霸權(quán)原理性格。“二戰(zhàn)”開始之后，由于日本“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”這一臭名昭著的侵略口號(hào)，亞洲主義在東亞就不再具有號(hào)召力，當(dāng)年李大釗與孫中山的亞洲主義情懷更多地積淀在歷史記憶里。同時(shí)，西亞和南亞只是在很短的歷史時(shí)期內(nèi)使用過“亞洲”這一概念，亞洲作為一個(gè)思想范疇與知識(shí)范疇，并不是西亞和南亞建立自我認(rèn)同的關(guān)鍵詞；最頻繁地使用它的其實(shí)僅僅是在東亞，這也是東亞與亞洲這兩個(gè)概念近年來常常被互換使用的一個(gè)理由。
　　由于日本有過為鄰國(guó)所厭惡的“大東亞共榮圈”的口號(hào)，“亞洲”這個(gè)范疇在日本近現(xiàn)代史上的復(fù)雜內(nèi)涵就被簡(jiǎn)化了。例如岡倉(cāng)天心早在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)前一年的1903年用英文發(fā)表的亞洲一體論述《東洋的理想》，并未把日本置于亞洲的領(lǐng)導(dǎo)地位；而日本早年的亞細(xì)亞主義者也并非全都是國(guó)家主義者，他們中也有一些試圖幫助鄰國(guó)的志士。但是這樣的歷史脈絡(luò)在日本近現(xiàn)代史上是支流，而且后來被整合進(jìn)了主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)，因此一直被忽略。對(duì)于中國(guó)和朝鮮半島而言，這個(gè)脈絡(luò)不被發(fā)掘還有另一個(gè)原因，那就是我們都是日本“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”的受害者，人們?cè)诟星樯想y以接受這種歷史分析。
　　中國(guó)并沒有長(zhǎng)時(shí)期地連續(xù)使用“亞洲”或者“東亞”這個(gè)語(yǔ)匯，特別是很少把它作為思想生產(chǎn)的關(guān)鍵詞，這里面一個(gè)重要的原因，我認(rèn)為就是冷戰(zhàn)。本書第一篇討論的就是這一問題。東亞確實(shí)是一個(gè)整體，但是這個(gè)整體是以對(duì)抗的方式而非聯(lián)合的方式被聯(lián)系起來的。如果就“二戰(zhàn)”之后的情況而言，應(yīng)該說東亞的第一現(xiàn)場(chǎng)就在朝鮮半島，朝鮮半島的分?jǐn)囿w制象征著東亞的整合方式：這種整合方式是以對(duì)抗的形態(tài)把這個(gè)地域組合為一個(gè)整體。這就與我們的直觀經(jīng)驗(yàn)發(fā)生了很大的齟齬。或許很多人因此就認(rèn)為討論東亞沒有意義，但是我覺得恰恰相反，正因?yàn)檫@種非直觀的整合方式，才使得我們需要把東亞作為一個(gè)整體來談。這一點(diǎn)，我在下文會(huì)進(jìn)一步闡發(fā)。
　　
　　在前近代的東亞，似乎存在著一種與對(duì)抗相反的整合方式，這就是所謂儒學(xué)的整合。看上去它很直觀，但是事實(shí)上并非如此。東北亞的學(xué)者們?cè)谟懻撊鍖W(xué)的問題時(shí)，存在著一個(gè)基本的分歧，中國(guó)學(xué)者比較容易一廂情愿地以儒學(xué)始祖自居，并抽象地把儒學(xué)的基本觀念推而廣之地?cái)U(kuò)展到東北亞地區(qū)；而韓國(guó)和日本的學(xué)者卻更多地關(guān)注儒學(xué)在不同地域的不同形態(tài)與內(nèi)容，或者分析儒學(xué)的相同論述在不同區(qū)域如何演變?yōu)椴煌暮x。如果說儒學(xué)作為傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)確實(shí)在東亞起到了某種整合功能，那么這種整合功能也必須從“差異”而不是“類似”的角度去認(rèn)知和確定，因此，深入的東亞儒學(xué)認(rèn)識(shí)論，也必須具有非直觀的特征。
　　由于上述種種歷史的原因，使得“東亞”這樣一個(gè)范疇無法像其他地域范疇（例如西歐、北美）那樣直觀地和單一地界定，也由于上述種種歷史的原因，使得“東亞”這個(gè)范疇承載了更多超過地域概念的歷史和思想功能。正是在這一意義上，我認(rèn)為“東亞”概念不僅需要重視，而且必須進(jìn)行充分的討論。這也正是我提出“為什么要談東亞”的理由。
　　
　　冷戰(zhàn)與東亞
　　這些年來我基本上活動(dòng)于東北亞地區(qū)。由于專業(yè)的原因，我跟日本同行有比較深入的交流，也對(duì)日本社會(huì)有一定的接觸；雖然語(yǔ)言不通，我也有幸結(jié)交了一些很有水準(zhǔn)的韓國(guó)知識(shí)分子，并通過他們?cè)噲D了解韓國(guó)的社會(huì)狀況。在與普通的日本人、韓國(guó)人甚至并非中國(guó)學(xué)家的學(xué)者們接觸的時(shí)候，我深深地感受到了冷戰(zhàn)給東亞地區(qū)帶來的隔膜。例如，日本一位優(yōu)秀的法國(guó)文學(xué)學(xué)者曾經(jīng)問我：“中國(guó)的電視里也播放廣告嗎？”
　　與中日、中韓社會(huì)這種深刻的隔膜相比，日本、韓國(guó)和臺(tái)灣似乎更容易彼此建立了解。這當(dāng)然首先由于臺(tái)灣、韓國(guó)半個(gè)世紀(jì)的被殖民歷史，但是還有另一個(gè)原因，就是它們都在冷戰(zhàn)時(shí)期屬于西方陣營(yíng)。冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)的功能常常被人們忽略，因?yàn)樗_實(shí)與冷戰(zhàn)打打拉拉的復(fù)雜多變的現(xiàn)實(shí)脫離，幾十年一貫制地天馬行空，而且越來越空；但是即使現(xiàn)實(shí)中的冷戰(zhàn)已經(jīng)解體，冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)卻仍然存在于后冷戰(zhàn)時(shí)期。這種冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)在東亞，一方面簡(jiǎn)化或者妖魔化中國(guó)、朝鮮各不相同的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而蒙古卻被合理合法地遺忘；另一方面，由于冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)造成的類同認(rèn)知性格，則建立了日本、韓國(guó)、臺(tái)灣之間相對(duì)于原社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家的潛在距離感，以及在此種距離感之上建立的認(rèn)同感。
　　在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，日本有些東亞研究的項(xiàng)目基本上被設(shè)計(jì)為討論日本、韓國(guó)和臺(tái)灣的關(guān)系。這種設(shè)計(jì)當(dāng)然有它的合理性，因?yàn)檫@是一個(gè)有效批判和反思日本殖民地歷史的框架；但是當(dāng)這樣的項(xiàng)目被命名為“東亞”的時(shí)候，就暗示了冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)的“后遺癥”問題。實(shí)際上，以臺(tái)灣取代大陸中國(guó)，固然在揭示中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后日本的殖民歷史方面有它的效應(yīng)，但是如果同時(shí)把日本對(duì)大陸的侵略和殖民放入視野，則需要更復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，特別是需要跨越冷戰(zhàn)思維，有效地對(duì)東亞被切割的歷史進(jìn)行整體分析，否則，僅僅依靠冷戰(zhàn)中的單邊框架，是無法有效揭示東亞地區(qū)近代以來的復(fù)雜構(gòu)成關(guān)系的。
　　冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)在東亞的第一現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)然是朝鮮半島。在朝韓之間，當(dāng)年的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)至今仍然處于休戰(zhàn)狀態(tài)，停戰(zhàn)遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)；而美國(guó)在韓國(guó)、日本的駐軍，使美國(guó)在東亞問題上不再是外部的他者，而成為充分內(nèi)在化了的一個(gè)部分。美國(guó)對(duì)于東亞社會(huì)的滲透，不僅僅是單方面的，在維持緊張對(duì)抗的張力關(guān)系方面，美國(guó)也一直充當(dāng)著東亞社會(huì)之間的媒介。韓國(guó)的白樂晴提出了一個(gè)富有理論想象力的說法，那就是朝鮮半島的分裂狀態(tài)并不具有類似冷戰(zhàn)中兩大陣營(yíng)對(duì)立的性格，亦即分裂為南北兩個(gè)國(guó)家的朝鮮半島無法獨(dú)立為兩個(gè)各不相關(guān)的部分。正因?yàn)槿绱耍謹(jǐn)囿w制意味著整個(gè)朝鮮半島有一個(gè)大于兩個(gè)國(guó)家的結(jié)構(gòu)，這個(gè)結(jié)構(gòu)一直維持著分?jǐn)嗟膶?duì)立和緊張，強(qiáng)化和動(dòng)員兩個(gè)社會(huì)之間的敵意，從而使分?jǐn)嘧兂梢环N持續(xù)狀態(tài)，而南北兩個(gè)政權(quán)則各自從中獲利。
　　白樂晴指出了一個(gè)重要事實(shí)，那就是東亞地區(qū)的內(nèi)在緊張和沖突是持續(xù)而不是解決，是世界資本主義體系的一個(gè)不可或缺的環(huán)節(jié)。以美國(guó)為首的西方發(fā)達(dá)國(guó)家所構(gòu)筑的世界體系，依賴的正是這種緊張沖突的持續(xù)機(jī)制。朝鮮半島是其中的典型例子，中國(guó)大陸與臺(tái)灣則是另外一種情況，但無論在哪種情況下，我們都可以觀察到美國(guó)在東亞漁翁得利的狀態(tài)。
　　同時(shí)，也可以觀察到問題的另一面：美國(guó)作為緊張對(duì)抗的媒介，被東亞各國(guó)不同程度地加以利用。冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)已經(jīng)解體，特別是中國(guó)與俄羅斯作為金磚四國(guó)成員在國(guó)際社會(huì)上發(fā)揮著越來越大的作用，這就使得東亞的對(duì)抗結(jié)構(gòu)更加復(fù)雜化，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出原有的冷戰(zhàn)格局。
　　我從白樂晴的分?jǐn)囿w制理論里受到很大啟發(fā)，開始意識(shí)到東亞的一體化必須面對(duì)這種特殊的緊張對(duì)抗才是真實(shí)的。除掉朝鮮半島和臺(tái)海兩岸的相互依存的緊張關(guān)系之外，東亞地區(qū)還存在著中、日、韓、朝等“國(guó)家間”的緊張對(duì)抗。這種對(duì)抗與冷戰(zhàn)的對(duì)立具有相似性，亦即這是一種相互獨(dú)立的對(duì)抗。但是，東亞的國(guó)家間緊張關(guān)系也具有它的獨(dú)特性，這就是大國(guó)與小國(guó)、發(fā)達(dá)國(guó)家與發(fā)展中國(guó)家之間的緊張關(guān)系。這種種不均衡的對(duì)抗關(guān)系在中國(guó)、日本和朝鮮半島的社會(huì)之間，構(gòu)成了一些以特殊方式纏繞和發(fā)散的課題，無法簡(jiǎn)單套用西方世界的既定模式加以分析。
　　本書中收入了我對(duì)白樂晴與白永瑞的書評(píng)以及相關(guān)的評(píng)論，它們記錄了我在韓國(guó)思想家的啟迪下對(duì)這些課題的初步摸索：當(dāng)以白樂晴為代表的韓國(guó)思想家們把韓國(guó)的“邊緣”位置打造成具有理論想象力的視野時(shí)，他們提供了一種有助于我們面對(duì)自己歷史的方式。正是韓國(guó)思想家的思考把我的目光引向了所謂“周邊”地區(qū)，在日本，我關(guān)注沖繩，在臺(tái)灣我關(guān)注金門；在這些邊緣的區(qū)域，我看到了歷史中那些躍動(dòng)著的要素以最為糾結(jié)的方式纏繞著，沒有任何一種快刀斬亂麻的辦法可以解開這種纏繞，更無法簡(jiǎn)化這種纏繞，而這一切，卻正象征著東亞的歷史。
　　 作者為社科院文學(xué)研究所研究員，著有《我們?yōu)槭裁匆剸|亞》《主體彌散的空間：亞洲論述之兩難》，譯有《中國(guó)的思維世界》《近代的超克》等