白居易，“隱居”在官場

　　唐代詩人生前就享盛名的，沒有人能超過白居易。這與他的早慧、出道較早，深受前輩提攜有關系；與他自己精勵刻苦，善于團結同道，作品又高產有關系；與他年壽長、文學活動持續的時間長，并且有意識地把自己的作品整理后分藏多處有關系；更與他追求通俗平易的風格，引領后學形成詩派有關系。有人說他是“廣大教化主”，可謂恰如其分。
　　六七個月能認字
　　許多中國古代文人都早熟，不是生理上的，而是文思上。駱賓王7歲能賦詩，杜甫7歲詠鳳凰，夏完淳5歲讀經史，黃景仁7歲寫文章，但在識字方面，好像還沒有人打破白居易的紀錄。
　　772年，也就是唐代宗大歷七年，正月二十這一天，白居易誕生在河南新鄭東郭宅的一戶小官僚家里。白居易的祖父白锽（音同“黃”）是有名的文人。白居易的父親白季庚是白锽的長子，先后做過彭城縣令、徐州別駕、襄州別駕等。白季庚41歲時結婚，夫人陳氏當時只有15歲，但善良賢惠，頗有見識。兩年后，白居易出生。
　　白居易兄弟4人，他有一個哥哥、兩個弟弟。哥哥叫白幼文，曾任浮梁（今屬江西景德鎮）主簿；一個弟弟叫白行簡，官至主客郎中，是文學史上有名的詩人；小弟叫白幼美，9歲夭折。白居易出生時家境微寒，家人大概是感慨立足社會的艱辛，為他取名居易。
　　這個叫居易的孩子從小就與眾不同。六七個月大的時候，他的乳母有一次閑下來，指著“之”、“無”兩個字，讀給他聽，白居易盡管還不會說話，卻似乎記住了。之后，無論是誰讓他指認這兩個字，他都能明辨無誤，百試不爽。《新唐書?白居易傳》曾記載此事。后來，還出現了一個以此為典故的成語，稱稍認得幾個字、讀過幾天書的人為“略識之無”。
　　家庭的熏陶對白居易后來成為一位大詩人起到重要作用。他的祖父白锽沉厚和易，寡言少語，但在是非面前，卻毫不含糊，而且善寫詩文，尤其擅長五言詩，在文學方面很有成就。他的父親白季庚為人剛直不阿，嫉惡如仇，常常以忠貞報國為念。他的外祖父陳潤，做過鄜城尉，也善寫詩。白居易的父祖輩大都明經出身，官階不高，這就為白居易的成長創造了兩個條件：一個是書香門第，熟知儒家典籍；一個是比較接近社會下層。
　　白居易3歲的時候，母親開始手把手地教他寫字。五六歲時，他已開始學作詩，八九歲懂得詩詞聲韻，堪稱神童。白居易后來回憶說，母親對他兄弟幾人的學業要求很嚴，但態度和藹。
　　無名后生拜見一代名家
　　十五六歲時，白居易立下大志，要靠學問開出一條仕途。他去長安游歷，看到大街小巷，縱橫交錯；樓閣殿堂，星羅棋布；房舍屋宇，鱗次櫛比；各色人等，往來不息。坊市里，絲綢、錦緞，還有西域來的葡萄、夜光杯之類的稀奇貨，琳瑯滿目。
　　白居易沒有心境來欣賞這流光溢彩的繁華帝都。稍事休息，就帶著詩文，去拜謁當時的文壇大腕顧況。顧況是宰相李泌的摯友，在朝廷擔任著作郎，負責編纂國史和起草重要文件，無論在朝在野，都頗有聲望，來訪和求見的人極多，常常門庭若市。不過，這位名士高傲得很，盡管拜訪他的人極多，能得到贊譽的卻很少。
　　白居易拜見他，一方面是想得到這位前輩詩人的指教，另一方面也期望得到名家的賞識。起初，顧況對這個初出茅廬的少年很不以為意，見他姓名中有“居易”二字，便調侃說：“長安米貴，居住不易呀！” 但等他打開這位少年的詩卷，讀到《賦得古原草送別》中的前兩聯“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生”時，不禁大為贊賞，隨即改口說：“有才如此，居亦容易！”這是一則廣為流傳的逸話，未必鑿然屬實，但此詩在當時即為人們傳誦，卻可以想見。
　　《賦得古原草送別》是一首送別詩，同時也是一曲野草頌，更是一曲生命頌。蘊含深刻，刻畫生動，自然流暢，意境渾然天成，字字含情，句句有味，不但得體，而且別具一格，為千古絕唱。
　　“白居不易”的故事，增添了此詩的傳播力——無名后生拜見一代名家，詩文一得其贊許，立即揚名長安。比起這些傳說的真實性來，更重要的是它們反映出唐代的社會現狀：無家世背景可托庇的晚輩對前輩提攜的期待。
　　將賞識白居易的人設定為顧況，大概是源于顧況“性詼諧”的記載，當時，顧況恐怕是最適合拿白居易名字開玩笑的人物吧？而為顧況所驚異嘆服的“野火燒不盡，春風吹又生”一聯，后來歷代筆記和詩話屢屢言及，可知確是出色的藝術表現。這也是后世不計較此事是否屬實而廣為流傳的原因。
　　人生中的轉折點
　　29歲時，白居易如愿考上進士，3年后授秘書省校書郎，開始了不畏權貴、直言上書的仕途。815年，44歲的白居易正好在官場走過10年。他當過翰林院學士，因領導詩歌革新運動也獨步于文壇。然而政治的變幻莫測最終是誰也無法預料的。
　　這一年，兩河藩鎮聯合叛唐，暗殺了當時力主討伐藩鎮的宰相武元衡。白居易第一個做出反應，上疏請求限期嚴緝兇手。不料，當朝宰相韋貫之等卻因此嫌惡他“越職言事”。一些素來對白居易沒有好感的人，又趁機誣告說，白居易的母親是因為看花墜井而死，他還有心思作什么《賞花》詩、《新井》詩，著實有傷孝道。于是，當年8月，白居易被貶為江州（治所在今江西九江）刺史。接著，有人雪上加霜——中書舍人王涯落井下石，說白居易不宜任地方長官，于是追貶為江州司馬。
　　這次打擊很沉重，白居易一下子就刻骨地感受到了人生的悲苦。第二年深秋，一個傍晚，一帆客船停在潯陽江岸，船篷里透出燈光，微弱而慘淡。寒蟬凄切，漁舟唱晚，岸邊的楓樹上紅葉絢爛，與水中蘆荻一起，點綴著秋色，映襯著離帆。被貶為江州司馬的白居易，送客來到江邊。主客登船飲酒，酒過三巡，珍重的話恰好說完，但離別的悲嘆似乎還壓在心間。推窗望去，水波微瀾，寒江茫茫，一輪明月浸在江間。忽然，從水上傳來動人的琵琶聲，白居易和他的朋友都聽得入迷了。順著聲音找去，原來是一位獨守空船的婦人，在用琵琶排遣自己的寂寞和哀愁。于是，他們移船相近，邀請她過來相見，并且撥亮燈火，重新安排了酒宴。這婦人帶幾分羞怯，推辭著，遷延著，“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”……于是，便有了“一曲琵琶說到今”的《琵琶行》。
　　詩人通過親身見聞，寫出一個女子的命運淪落，并由此影射自己的流寓現狀，發出“同是天涯淪落人”的深沉感慨。因為有切身體驗，所以感情真誠深摯；因為在流寓之地，所以詩情哀婉蒼涼。《琵琶行》一出，不僅風靡宮廷里巷，而且千百年來一直傳誦不衰，顯示了強大的藝術生命力。江邊上的琵琶亭，也隨著《琵琶行》應運而生，引發后代騷人墨客的追懷與遐思。
　　據筆者統計，僅1910年至2000年，就有232篇評論和研究《琵琶行》的文章，可謂白詩乃至唐詩的一大熱點。毛澤東1959年在廬山時，曾書寫《琵琶行》全文。在讀《注釋唐詩三百首》時，還曾于《琵琶行》旁批道：“江州司馬，青衫淚濕，同在天涯。作者與琵琶演奏者有平等心情。白詩高處在此不在他處，其然豈其然乎？”
　　流寓江州是白居易的人生拐點。從此，他由“兼濟天下”，迅速而全面地轉為“獨善其身”，決心做到“宦途自此心長別，世事從今口不言”，“面上滅除憂喜色，胸中消盡是非心”。
　　但白居易并不打算辭官歸隱，而是選擇了一條“吏隱”的道路，一邊掛著閑職，一邊在廬山蓋起草堂，與僧朋道侶交游，以求知足保和，與世無爭。寫作上與之相適應，描寫閑靜恬淡境界、抒發個人情感的閑適詩和感傷詩，便開始多起來。
　　白居易詩中，還有一首早年所做的《長恨歌》，與 《琵琶行》 堪稱雙璧。與 《琵琶行》寫現實題材有所不同，《長恨歌》是歷史題材。其描繪的唐玄宗與楊貴妃之間的愛情哀婉動人，“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”，堪稱絕唱。即使沒有其他作品，單憑這兩首詩，白居易就足以不朽。
　　讓險灘變通途
　　相對于《琵琶行》誕生地——九江琵琶亭今日的寂寞和蕭瑟，白居易的終老之地——洛陽白園，現在可算得上是喧囂了。因為對面就是龍門石窟，那可是世界級文化遺產。
　　洛陽在唐代是僅次于長安的重要都市，曾被命名為“神都”，唐朝在這里特設一套與中央相似的行政機構，安置了大批高級別官員，偶爾在這里舉行科舉考試，最高級的殿試也曾在這里舉行，有時皇帝駐蹕于此。
　　白居易是829年定居洛陽的，此前，他已經歸京任官，但因朝中朋黨傾軋，自請外放，先后為杭州、蘇州刺史，頗得民心。從829年到846年，白居易在洛陽待了整整17年。履道池臺是白居易晚年居住、活動的主要場所，這里既有群體的雅集聚會，也有詩人與一二好友的促膝對酌，又有獨自泛舟、獨釣小灘、自斟自飲、修道習禪、靜觀獨賞等活動。從白居易的詩中，可以看到在履道池臺中，一位行住坐臥自由隨性，身心神貌自在安適的老年詩人形象。
　　白居易晚年偏愛香山寺的清幽，自稱香山居士。他拿出俸錢，命人按《阿彌陀》、《無量壽》二經，畫西方世界一部，高9尺，寬3尺，阿彌陀尊佛坐中央，觀音、勢至二大士侍左右。天人瞻仰，眷屬圍繞，水樹花鳥，七寶嚴飾。又出資為香山寺新修經堂，“藏進新舊大小乘經律論集，凡5270卷”。隨著歲月的流逝，年齡的增加，白居易“吏隱”的思想越來越濃厚了。
　　居洛的這些年里，他不斷聽到朝中動亂：如835年，發生了震驚朝野的“甘露之變”，宰相李訓等預謀要殺掉宦官，結果反為宦官所殺，株連2000多人，“腥風吹紫禁，血雨洗丹墀”。弄得滿朝文武，人人自危，個個膽寒！又如840年，文宗李昂死后，武宗李炎即位，掀起一場爭權奪利的險風惡浪……對于這一切，白居易很少過問。他雖時時想到民間疾苦，但對于加官晉爵，早已失去興趣，一心只想清靜。
　　對于詩歌，他依舊魂牽夢繞。即使臥病在床，也沒有放下詩筆。842年，白居易71歲，以刑部尚書的名義告老還鄉，結束了39年的官宦生涯。他說：“人言世事何時了，我是人間事了人。”告老之后，白居易更是常到香山寺居住，在家里初一到十五不吃肉，有時甚至一個月不食葷。他自己有詩道：“紗籠燈下道場前，白日持齋夜坐禪”，“中宵入定跏跌坐，女喚妻呼都不應”，簡直成了不穿袈裟的和尚。
　　白居易常常穿著白衣裳，扶著長手杖，徘徊于山間，休憩于寺中。“可憐終老地，此是我莵（音同‘兔’）裘！”表明了他終老于此的決心。
　　有年冬天，幾個江南人到洛陽游玩，正值霰雪微下，當地人領著他們在伊水邊閑逛，忽見一條篷船沿著河溯流而下，船頭覆著青幕，中間有一個白衣人，對坐著的是一位僧人。船尾支著一個小灶，安著一個銅鍋，炊煙裊裊，一個小書童烹著魚，煮著茶，靜靜地待在一邊。遠遠地，似乎還能聽到舟中人談說吟笑。幾個江南人不禁嘆其高逸，想打聽是何人，當地人說，這是白居易與好友佛光，正在往香山精舍而去。
　　不過，如果有人以為白居易年事既高，萬事頹廢，那就錯了。當時，在洛陽龍門有一段河灘，礁石連綿，人稱八節灘、九峭石，來往船筏，常在這里遇險。船工經過這里，總是提心吊膽。為求平安，他們不得不赤足裸腿，下水推挽。寒冬臘月，也是如此。白居易看到此種情況，決定開鑿險灘，疏通航道，有生之年做點實事。但他之前的積蓄已全部捐出，為香山寺建了經堂，便拄著竹杖四處游說。最后，終于得到幾位僧友的資助。844年，龍門八節險灘得以疏通，“竹篙桂楫飛如箭，百筏千艘魚貫來”。
　　詩人生前想著人民，人民自然念著詩人。846年8月14日，75歲的白居易去世，一代詩星隕落。遵其遺囑，家人將他葬在洛陽龍門香山寺北側琵琶峰頂。詩人李商隱撰寫墓志；河南太守盧貞刻下《醉吟先生傳》，立在墓側；甚至于次年即位的唐宣宗李忱，也寫詩悼念說：“童子解吟《長恨》曲，胡兒能唱《琵琶》篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。”
　　最常去白墓前祭奠的，還是洛陽百姓。他們把醇芳的美酒灑在墳前，以致墓前常成泥濘，那縷芬芳的酒香，至今似乎仍飄散在空中。
　　編輯：王晶晶 美編：陳思璐 圖編：傅聰 編審：吳