女指令長的絕技

　　在艾琳?瑪麗?柯林斯之前，女性在航天這條路上已經走了很長一段路，但柯林斯無疑比她們又向前邁了一大步。作為美國歷史上第一位女性航天飛機駕駛員和指令長，她創造了人類航天史上的兩項紀錄。
　　靠打工攢錢練習飛行
　　柯林斯1956年生于紐約附近一個小鎮。她的父母是愛爾蘭移民，家境并不富裕。柯林斯小時候，父親常開車帶她去離家不遠的“滑翔機中心”，與她并肩坐在車頂上，看飛機忙碌地起起落落。從那時起，柯林斯就暗下決心，有一天要飛上藍天，要親自坐在飛機的駕駛艙里。
　　十幾歲時，柯林斯讀了很多有關飛行的書，從阿米莉亞?埃爾哈特（美國女飛行員，第一位獨自駕機飛越大西洋的女性）到二戰中的美國空軍女飛行員，都是她的偶像。
　　在雪城大學讀書期間，柯林斯靠給比薩店和面包店打工，攢下1000美元，到離家最近的飛行學校報名，開始在上課之余練習飛行，只練習了8個小時就開始單獨飛行。
　　1978年，柯林斯大學畢業。憑借著豐富的飛行經驗和優秀的成績，她成為美國第一位大學畢業就直接進入空軍飛行員隊伍的女性，并進入萬斯空軍基地接受飛行訓練。巧合的是，就是在這一年，美國國家航空航天局（NASA）開始接受女性進入太空計劃，第一批女宇航員也被安排在萬斯空軍基地進行跳傘訓練。意外的相處，讓柯林斯第一次意識到自己也有可能成為一名宇航員。
　　1979年，23歲的柯林斯結束了在萬斯空軍基地的訓練課程。1990年1月，她被NASA選為宇航員。
　　雖然豐富的經驗幫了柯林斯很多忙，但要成為一名宇航員，僅僅會飛顯然遠遠不夠。她接受了大量訓練，其中20%是關于如何在陸地和水中生存以及跳傘，70%是關于航天飛機本身的基礎課程，剩下的則是有關天文學、軌道力學、醫學等學科的強化訓練。柯林斯后來回憶說，模擬器是所有訓練中最難的一部分。在8分鐘的虛擬發射訓練中，訓練者會面臨20多種不同的故障情況。“你必須在10秒或1分鐘的時間里判斷哪一種情況會要了你的命，并迅速排除它。”
　　沒有犯錯的余地
　　柯林斯最為人所知的，是乘“發現”號航天飛機飛上太空，與俄羅斯“和平”號空間站實行交會。
　　航天飛機是外形像飛機、往返于地球與外層空間的航天器，與宇宙飛船相比，具有可重復使用、隨時處于常備狀態等特點。1972年，時任美國總統尼克松宣布美國將研制可重復使用的航天飛機。1981年4月12日，美國研制的第一架航天飛機“哥倫比亞”號第一次進入繞地球的軌道，美國由此成為世界上第一個擁有與實際操作航天飛機的國家。柯林斯，則是美國乃至人類歷史上第一位駕駛航天飛機進入太空的女性。
　　柯林斯原定于1994年5月駕駛“發現”號升空，卻因為導航單元故障、推進器燃料泄漏等方面的技術原因，整整推遲了9個月。為了這次飛行，柯林斯演習了數百遍。在起飛前1個月，她每天訓練起飛、降落的時間甚至達到14個小時。在起飛前的6個月里，柯林斯每天要在模擬器中待上3個小時，但1995年2月3日，她面對的將不再是模擬的情境，一切都是真實的，她沒有犯錯的余地。挑戰讓柯林斯覺得興奮，但想到失敗的代價，她仍有一些害怕。
　　2月3日，佛羅里達州卡納維拉爾角，數千人屏住呼吸。當引擎點火時，煙霧籠罩發射臺，航天飛機開始飛速上升。在加速度的作用下，柯林斯開始覺得呼吸困難，卻依舊鎮定地坐在機艙內，有條不紊地處理手里的工作。雖然“發現”號和她過去駕駛過的飛機不同，但累計6280多小時、30種機型的豐富飛行經驗，都對她“駕駛航天飛機起到了銜接作用”。
　　讓NASA擺脫失事陰影
　　1999年，柯林斯再次創造了歷史：6月23日，她成為“哥倫比亞”號航天飛機的首位女指令長，帶領4名航天員飛上太空。當時的第一夫人希拉里帶著女兒切爾西親自到發射場，為她助陣。她從太空返回后，克林頓總統還在白宮接見了她，這也是NASA第一位被邀請到白宮受到總統接見的宇航員。
　　6年后，柯林斯再次以機長的身份駕駛“發現”號航天飛機進入太空。令人擔心的是，發射過程中，“發現”號上脫落下來一小塊隔熱瓦和一大塊碎片。據NASA的一個錄像圖解顯示，“發現”號底部擋熱板可能有兩處遭到了破壞，而同樣的原因，曾導致2003年2月“哥倫比亞”號航天飛機失事。
　　為了讓國際空間站的宇航員拍照以檢查航天飛機腹部是否受損，柯林斯駕駛“發現”號在太空中做了一次“轉體后空翻”，她的膽量和精湛的技巧讓人折服。柯林斯憑借自己的出色表現，終于讓NASA擺脫了“哥倫比亞”號失事的陰影。
　　柯林斯的一生以太空為夢，在太空共待了38天8小時10分鐘。2006年，她從NASA退休。
　　2011年，美國的航天飛機項目在實施了30年后結束。30年中，美國航天飛機共完成了135次飛行，搭載16個國家共355名宇航員進入太空，行程8億多公里，運送貨物1750噸，完成2000多個在軌科學實驗……
　　不過，與令人矚目的成績相比，美國航天飛機項目的“退役”理由似乎更加充分。首先是成本居高不下。航天飛機的發射費用一次就得5億美元，加上通脹等因素，美國花在航天飛機項目上的資金總額已超過登月、制造原子彈和開鑿巴拿馬運河的總和。其次是風險系數大。1986年的“挑戰者”號升空爆炸，2003年“哥倫比亞”號空中解體，算下來，美國的航天飛機平均每飛行67次就會發生一次嚴重事故，無論安全性還是可靠性都比不上載人飛船。
　　2011年7月，隨著“阿特蘭蒂斯”號最后一次太空之旅的落幕，美國的航天飛機項目正式畫上句號。柯林斯駕駛航天飛機在太空中翱翔的圖景，也只能成為歷史的記