老牌女星陳沖終于有了微博,她僅僅上傳了幾張舊時的照片,已經讓人想起當年她如日中天的《小花》時代。她有著優雅而幸運的出身,更有著傳奇而輝煌的履歷表,比如最早登上奧斯卡舞臺的中國明星、絕無僅有既得過金馬影后又得過最佳導演的一代才女,擁有無懈可擊的世俗生活,出名的心臟科醫生是她英俊的丈夫,兩個可愛的女兒,一年拍一部電影,在加州陽光下過著寫意的生活。
陳沖寫過一段意味深長的話:“我不認為《廊橋遺夢》里女主角和情人那四天的相戀是愛情,我現在特別向往平靜和簡單,希望世界上所有的戲劇‘妻離子散、家破人亡’都不要發生在我家里。我只在電影上反映人間的悲歡離合就行了。”但有趣的是在她2012年剛剛導完的微電影《非典愛情》里,說的就是一個典型的《廊橋遺夢》故事,一個剛剛結婚的少婦的愛情故事,不知道是錯覺還是心病,我總覺得片中的女主角江一燕和陳沖的輪廓還頗為相像,那種溫潤的極度女性化的性感也如出一轍。
被中國男子漢的代表姜文視做性偶像的“濕漉漉的陳沖”,實在是一個有美貌、有身材、有智慧、有才華的女人,人生里什么也不缺,所有的人都對她好,這是運氣,也是她的福氣,但即使如此,她也曾經歷艱難時光,她多次提到從1981年到1991年是她一生中活得最困惑、最痛苦的階段,可以想象,剛到異國的恐慌,還有與狹隘控制狂的前夫的糾纏,特別是與巨星的一段情,她的好友嚴歌苓曾經給她寫過一本自傳,叫《本色陳沖》,這本書里面詳述了她的一段婚外情,她認識他時他是好萊塢的大明星,已婚,“很富有很有激情女友無數”,而她只是一個幼稚的少婦,她感動于每到一個旅店他就會FAX詩給她,這位大明星因為長得帥,所以格外自戀,再加上原本是孤兒,從小在拳腳相加的戲班長大,如此種種加起來便是孤僻且神經質的帥哥,自我、自私、自戀的已婚男讓年輕的她大吃苦頭。“經常失眠,曾經有過整整一個星期一分鐘也睡不著。那漫長的十年卻充滿了黑暗。”
1989年,痛苦糾結中的陳沖看到了一個叫VictorFrankl的猶太心理學教授寫的書,這位教授在集中營里失去了妻子、兄弟,父母,只有他和一個妹妹活下來了。“有一天,他抬完尸體,一個人疲憊不堪地坐在牢房里。他覺得自己逃離了自己的軀體,從另一個角度審視自己絕望的境地。Frankl領悟到了一個真理:他其實是自由的。”從Frankl的故事陳沖得到了深刻的啟發:“沒有人可以不經我們的同意而傷害我們。我們對傷害自愿的準許往往比傷害本身更有殺傷力。”如醍醐灌頂,毅然決定主宰自己的命運:“我不再責怪境遇,責怪他人給我帶來的不幸。我每天提醒自己,Frankl在集中營里都有選擇空間的,我憑什么不能主宰自己的命運?!”
1991年,她終于找到內心所愛,結婚生子,過上了她理想中的幸福生活。二十年后,她成為事業家庭都如意的國際影后,而那位昔日的大明星漸漸已不名一文,因為他自己的自戀與自大,他失去了大好機會,有一段時間,他跟一個著名的不靠譜人士混在一處,這很明顯就是傻行為,復出不多的幾個話題里就有陳沖,據說他現在獨自帶著狗生活在香港,在街上練拳被路人視為神經病,碰到記者,他會主動提起他還是很想拍電影,讓人覺得唏噓的一句話時,他提起她的時候會說:“我一直特別喜歡陳沖,但是最后陳沖還是嫁給了別人……我對她很好,她對我也很好。我們的愛好也很像。陳沖一直是我的天使,但是她嫁給別人了。因為我沒用嘛,我讓她跑掉了。”后來陳沖回國,北京的主持人明知故犯地提起他所說的這句話,此時的陳沖,臉上閃過的只是略帶苦澀的微笑,她后來在博客里與閨蜜聊天,捎帶說了一句話:“曾經讓我們心碎的男人,現在提起來都成了些好笑的事。”
有時想,大約每個女人都需要一段特別特別黑暗的感情,在這段感情里她被害得特別慘,被摔得稀巴爛,只有在這種毀滅里她才能成為新的自己,從姑娘變成女人,從又傻又蠢變得成熟淡定,甚至仁慈寬容,當然也有人變得毒辣刻薄,這因人的潛質而定,這是一場非常不好對付的煉獄,可是有什么辦法?這便是喜怒哀樂的人生。
(摘自《佳人》)(責編 子衿)</