郭德綱：沒傘的孩子就得拼命奔跑

“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，我叫郭德綱。”這樣的段子大家一定耳熟能詳，而郭德綱從 “草根”到“草根英雄”的經歷，細講起來也很勵志。

郭德綱1973年生于天津，8歲學藝。相聲名家馬志明回憶起郭德綱的當年，說道：“小胖子挺哏兒，十四五歲，往臺上一站很自信。”呆了不到一年，想留團的郭德綱還是沒能留下，馬志明半開玩笑對他說：“你20年后定是一條好漢。”

21歲那年，郭德綱來到北京拜師學藝，卻四處碰壁。他和幾個朋友成立了一個小俱樂部，靠在街頭賣藝混飯吃。每當夜幕降臨的時候，別人都早早回了家，而他仍舊站在空蕩蕩的舞臺上，反復練習新學的段子，直到練得嗓子嘶啞，舌頭打顫。朋友們勸他：“不就是為了混口飯吃嘛，至于這么拼命嗎？”

朋友們的心意他領了，但他仍舊拼命地記錄、背誦、練習各種各樣的傳統段子。整整一年，他沒有逛過一次街，甚至沒有好好睡上一覺。汗水換來了應有的回報。在短短的一年里，他竟然能將600多個傳統段子收放自如地表演出來。

可命運似乎總愛和努力的人開玩笑，失敗一次次降臨，成功變得遙不可及，無人問津的日子過得異常苦悶。有一次，他仍像平時一樣練習到深夜才騎著自行車回家，可剛騎出沒多遠，自行車就壞了。午夜，公交車已經停運，他也沒錢打車，第二天下午還有一場重要的演出。他腳一跺，牙一咬，把自行車扔在路邊，硬著頭皮向郊外的出租屋走去。

正值秋雨綿綿的季節，天色微微發亮的時候，他才回到住處，渾身濕漉漉的。頭暈目眩的他一頭栽倒在床上，高燒不止，他心里清楚，這樣不行。于是，他勉強支撐起身體，翻箱倒柜地找出一個破傳呼機，拿到街上賣了10多塊錢，買了兩個饅頭和幾包感冒藥，硬是挺了過去。下午，當面色蠟黃的他趕到演出地點的時候，搭檔嚇了一跳，眼淚在眼眶里直打轉，在他的肩上輕輕拍了拍，什么也沒說，便攙扶著他走上了舞臺。

“一家7口人住在3平米的房子里。外面下小雨，屋里下中雨；外面下中雨，屋里下大雨；外面下大雨，屋里下暴雨。有時候雨太大，全家人都到院里避雨。”這是郭德綱原創的一個段子，雖然經過了藝術的搞笑夸張，卻是他經歷的真實寫照。

終于，一無所有的郭德綱靠著一股倔勁，在競爭激烈的北京站穩了腳跟。幾年后，他的自信從容、詼諧幽默引起了侯耀文的注意，他婉轉地表達了想收郭德綱為徒的意思。郭德綱的眼淚忽地落了下來，和搭檔于謙緊緊抱在一起放聲大哭。“平地一聲雷，陡然而富。”郭德綱每每回憶起一路走來的不容易，都感慨良多。

在此期間，他也一直在為自己創立的德云社奔波。“當年我一上臺說相聲，觀眾就往臺上扔磚，說一場相聲，能蓋三間北房。”這樣的自嘲也頻頻被他搬上舞臺，顯然他忘不了當初創業的艱難。這個現在每場必滿的德云社，在2004年之前始終賠錢，一個月動輒賠八九千元。那時候沒人愿意給他投資，也沒人愿意演，郭德綱就自己帶徒弟。他給大家規定：“臺底下就是一個人也得演。”結果還真趕上一回。

2002年的一天，天寒地凍，全體演員站在門口打板子喊人，最終只喊進來一位外地人。到時間開演，臺下只有一位觀眾。這樣的情景，如今也常常被郭德綱在相聲中提起。

北京文藝臺《開心茶館》節目的主持人大鵬，是第一個在北京媒體上介紹郭德綱的人，他說：“有人猜，民間是不是還藏著千百個郭德綱，我可以很負責地告訴他，郭德綱只有一個。”

正如大鵬所說的，如今的郭德綱是不可替代的，他已經紅透了大江南北。有記者問他為什么能堅持到現在。他微笑著回答：“我小的時候家里窮，那時候在學校，一下雨，別的孩子就站在教室里等傘。可我知道我家沒傘，所以就頂著雨往家跑。沒傘的孩子就得拼命奔跑！像我們這樣沒背景、沒家境、沒關系、沒金錢的一無所有的人，你還不拼命工作、拼命奔跑，那活著還有什么意思？”

（責編 冰藍）</