與羅哲文的最后一面

　　“羅哲文”這個名字，在文化界是一個傳奇。他是中國營造學社（活躍于上世紀三四十年代，專門從事中國傳統建筑研究和保護的民間學術組織）的最后一名社員，是世人公認的“萬里長城第一人”，是中國設立國家歷史文化名城的倡議者，是中國加入聯合國教科文組織世界遺產委員會的提案人，是中國文物研究所前所長…… 2012年5月14日23時52分，這位中國古建筑學泰斗在北京辭世，享年88歲。
　　驚聞羅老仙逝，腦海中開始翻涌起我與這位老者相識時候的情形：2003年仲夏時節，我不知天高地厚地打算撰寫中國當時28處世界文化和自然遺產叢書，在初步完成10部書稿后慕名拜訪羅老，懇望他能為這套叢書作序。本沒有抱太大希望，沒想到，羅老不以我這后生小子的冒昧登門而拒絕，反而慨然應允，不顧剛自美國講學歸來風塵倦怠，連夜以工整清秀的硬筆書法撰寫了長達數千字的序言。由此，我與羅老開始了近10年的交往，還得以有幸在老人85歲生日之際，撰寫一部《羅哲文傳》為他祝壽。如今，羅老魂歸道山，而往事歷歷在目。
　　梁思成手把手教他繪圖
　　誠如城市規劃專家鄭孝燮老人為《羅哲文傳》作的序言詩所言，羅哲文是“學社科班青少年，入門弟子梁師緣。”
　　1924年，羅哲文出生在四川宜賓，16歲考入中國唯一從事文物古建筑研究的學術機構——中國營造學社，師從著名建筑學家梁思成、林徽因、劉敦楨等。特別是梁思成先生，對羅哲文寄予厚望，手把手地教他如何使用繪圖板、丁字尺、三角板等繪圖儀器，甚至削鉛筆、擦橡皮這類細小的入門技能都不厭其煩、諄諄教誨，“你別看畫圖都是由一條條粗細不同的線條所組成的，但是把線條組織起來就是藝術。”梁思成先生就這樣把羅哲文引進了建筑藝術的殿堂。
　　整日臥病在床的林徽因，也很關注羅哲文的成長。一次，林徽因勉勵羅哲文說：“致平（劉致平）協助梁先生做的《中國建筑設計參考圖集》有圖有文字，容易懂，你可以邊學邊畫。梁先生事情多，致平是梁先生的得力助手，你可以多向他請教。”說著，林徽因從身邊拿出一冊梁思成著的《清式營造則例》告訴羅哲文，這是學習中國建筑的入門書，是梁思成根據清工部工程做法和其他資料，請教許多老工匠師傅后整理出來的研究成果。羅哲文后來說：“60多年來，我一直不斷地在翻閱、研讀這本書。”正是在梁林二師的指導下，羅哲文一踏入中國古建筑學研究之門，便登上了高度非同一般的殿堂。
　　1947年冬季的一天，林徽因把羅哲文叫到身邊說：“現在和談破裂，內戰已起，要出去到外地考察測繪甚是困難，你能不能想辦法到北平（今北京）附近的地方去看看。過去學社在北平，距長城很近，卻因為隨時都可以去而擱置，誰知一擱就是10多年了。長城是古建筑中很重要的一項，不能不去調查測繪一下，但這個工作量相當大，你年輕，先去打個頭陣，探一下路。”
　　當時，通往長城的交通十分困難，羅哲文坐車、騎驢或步行幾種方法交替使用，花費好幾天時間才算完成了“初探”。遺憾的是，由于國共雙方的戰事越來越緊張，林徽因所擬定的長城考察測繪計劃就此落空，但羅哲文卻從沒有忘卻恩師的心愿。
　　1952年，文化部文物局局長鄭振鐸委派羅哲文修復長城，為此，羅哲文付出了數十年的努力。所有關于長城的修復工程，幾乎都與他密切相關，他還寫出了中國第一部長城專著——《萬里長城·居庸關·八達嶺》，率先提出了一門新的學科——長城學。謝覺哉的夫人王定國老人在羅哲文80歲壽辰時，曾這樣評價他：“神州踏遍人未老，萬里長城第一人”。
　　保護文物中的兩次憤怒
　　羅老不但是中國文物古建筑維修、保護、研究和利用領域里的掌舵人，也是依法保護文物古建筑的“叱咤金剛”。
　　1972年，從“文革”劫難中解脫出來后，他便立即投入到恢復和振興中國文物古建筑的保護事業中，幾乎走遍了中國大大小小的古城鎮。有一次，羅哲文同建設部建材局局長一行到河南洛陽考察浮法玻璃建設項目。這是當時中國一項較為重要的發展建設工程，可這家浮法玻璃廠竟建在一處極為重要的古建筑遺址——武則天明堂上。見此情景，羅哲文當即找來工廠負責人詢問，在說明事情的嚴重性后要求立即停止施工，那家工廠負責人抱怨說：“如果你們早說這個地方要保護，我們就不在這里建了。現在建了這么多，讓我們停，損失太大了。”羅哲文毫不妥協，最后把事情反映到中央，才制止了這一毀壞文物之事。
　　1999年，建設部和國家文物局針對著名古城浙江定海在舊城改造中大肆拆毀文物古建筑的情況，委托羅哲文與另外4位專家前往調查。當羅哲文一行到達定海后，當地有關部門不僅置羅哲文等專家的善意警示于不顧，反而加大了拆遷的力度，原本還有0.8平方公里的定海古城，瞬間只剩0.13平方公里，導致中國唯一一座海島型歷史文化名城名存實亡。這深深激怒了一向為人謙遜、性情溫和的羅哲文，他隨即找到媒體予以曝光，并將這一事件直接反映到中央，才使定海古城肆無忌憚的拆遷行為得以終止。
　　生病期間不愿見人
　　年逾八旬的羅哲文，依然步履沉穩地奔忙在全國各地文物古建筑保護現場，而且他思維敏捷，數十年前的往事記憶猶新，對上門求教者更是有求必應。有一次，我上門拜訪，羅老在向我講述1949年初隨梁思成編寫《全國重要文物建筑簡目》時，為了讓我有直觀的歷史感受，便將他珍藏60多年的這一珍貴文獻從書柜底層翻出來。羅老先在桌上鋪了一張白紙，然后才從一個牛皮紙信封里小心翼翼地摸出一本發黃的書，接著用雙手捏著書沿把書放在白紙上，每翻開一頁都用手指輕輕按住上下書角，以便讓書平整地展開。聽完他的講解后，我準備把書裝好，羅老卻急忙彎下腰，護著書說：“還是我來吧。這書年頭久了，太脆。”說著，他把書一點一點地往信封里推，封上后再放回書柜底層。
　　羅老老了，真的老了——這是兩個月前我見到他時的感受。此前，羅老就因生病住院治療多日，住院期間他執意不讓探視，雖有過兩次通話，但總是讓我揪心不已。直到有一天，羅老從醫院里打來電話說，他明天就可以回家啦。第二天，我如約前往羅老的寓所。照例，羅老的夫人楊靜華老人開門迎入，只見羅老依舊坐在那把老舊的木椅中，見到我便用力撐著扶手要站起來，我急忙上前扶住他，羅老又示意我坐到他身邊那把小椅子上。這時，我才得以仔細地看他，雖然他說話還似原來那樣不疾不徐，但是面色憔悴，身上還帶著導尿器具。這也是羅老生病期間不愿見人的緣由，因為他老人家一向儀表整潔。
　　此后不久，我因在《縱橫》雜志上策劃3期紀念梁思成逝世40周年的文章，再次來到羅老家征求意見并請他審閱稿件。這一次，羅老精神狀態比上次好了許多，那個讓羅老不愿見人的導尿器已經不見了，這讓我心中甚為欣慰。審完稿件，羅老提出讓我和一同來拜訪的中國建筑工業出版社編輯張幼平先生帶著他和老伴到另一個地方取點東西。沒想到，他老人家竟是要把剛出版的新作《神州行吟草——羅哲文詩詞攝影選集》送給我們。最后，我們送羅老回到寓所樓前，羅老執意不讓我們送上樓，而是在同樣走路不太穩當的老伴攙扶下，步履緩慢地向家中走去，邊走還邊舉起右手揮了揮，雖然沒有回頭，但是我們明白那是老人在向我們告別。
　　沒想到，那次竟是羅老與我的永別！
　　編輯：王晶晶 美編：王迪偲 編審：張勉