詩人論詩

　　簡明論詩
　　中國人歷來把詩歌視為智慧的象征。詩歌傳達著生活經驗中往往只能意會的部分和審美發現。林語堂先生說：詩歌教會了中國人一種生活觀念，通過諺語和詩歌深切地滲入社會，給予他們了一種悲天憫人的意識，使他們對大自然寄予無限的深情，并用一種藝術的眼光來看待人生。詩歌通過對大自然的感情，醫治了人們心靈的創痛；詩歌通過享受簡樸生活的教育，為中國文明保持了圣潔的理想。在這個意義上，應該把詩歌稱作中國人的宗教。
　　詩人是用另一只眼睛看世界的人，同時，也是用另一只眼睛看自己的人；對詩人而言，看世界功在感性，看自己功在悟性；從這個意義上說，詩人用一只眼睛觀世，用另一只眼睛察己。
　　不要認為：小說就是把欲說的話，分成段落；而詩歌就是把這些話，分成行。小說敘述的是：已經或正在發生的事，它所敘述的故事，也許永遠不會發生，但它套用了已經發生過的情感場。而詩歌，必然會突破歷史、現實與未來的通道，敘述時間價值與情感價值之外的念頭或思想。
　　黑格爾說：“從散文的觀點看，詩的表現方式可以被看成走彎路，或是說無用的多余的話。”哲學家慣用危言聳聽之術，但黑格爾的話不無道理，詩——就是繞過“散文”、“小說”已經到達過的地方，說出“散文”、“小說”沒有說出的話。
　　詩歌與小說散文最大的不同是，小說散文可以建設在幾乎任何一種敘述材料上，而詩歌只能建設在詩意上；只有當詩人們使用非邏輯或非理性的方式發現了詩意，閱讀者才有可能借助邏輯或理性經驗，分享和豐富詩人們的發現。……