謝芳 婉約香如故

　　謝芳
　　電影演員，第一代知性女性的銀幕代言人。她主演的《青春之歌》、《早春二月》、《舞臺姐妹》是60年代最經(jīng)典的3部影片。
　　
　　“驛外斷橋邊，寂寞無開主。已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨。
　　無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。”
　　 ——陸游《卜算子?詠梅》
　　
　　記不起是哪一年了，謝芳隨某電影代表團(tuán)訪港，我和她有過惟一一次近距離接觸。那時(shí)的她已年過半百，可是在我眼里，她仍然是《青春之歌》（1959）里的林道靜（24歲），《早春二月》（1963）里的陶嵐（28歲）和《舞臺姊妹》（1965）里的竺春花（30歲），是風(fēng)華正茂、花樣年華的謝芳，是從單純、幼稚成長為剛毅、堅(jiān)貞的林道靜，是桀驁不馴、熱情奔放的陶嵐，是善良、正直、刻苦而又大度的竺春花。
　　這3部片子在江青眼中是“三株大毒草”，謝芳曾因此經(jīng)受磨難，可她出現(xiàn)在我眼前時(shí)，婉約、生動依然，兩道濃密均勻的黑色眉毛在笑聲中不時(shí)揚(yáng)起，讓人聯(lián)想到陸游的《卜算子?詠梅》。
　　“文革”過后，謝芳只拍了一部電影——《淚痕》，但我不喜歡，看這部片子只為再度欣賞多年未曾出現(xiàn)在銀幕上的她。
　　以梅喻謝芳，是我的直覺。那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了陳沖、張瑜、劉曉慶、龔雪、潘虹、李秀明、張金玲、王馥荔、斯琴高娃等一眾耀眼明星，或許說不上“一任群芳妒”，可她曾經(jīng)“零落成泥碾作塵”，有她的后輩們不曾也未必能夠體味的痛苦、無望和唏噓。盡管我不清楚其中的具體原因，然而，恩師崔嵬（《青春之歌》導(dǎo)演）和“雙謝”（《早春二月》導(dǎo)演謝鐵驪、《舞臺姊妹》導(dǎo)演謝晉）在那個(gè)年代遭受人格最大侮辱時(shí)的情景，一定是難以磨滅和刻骨銘心地定格在她的腦海里的。她應(yīng)當(dāng)會為恩師們留給年輕人的這3個(gè)色彩鮮明、青春雋永、情操高尚的形象而驕傲。
　　看過《青春之歌》后，我立即找出大部頭原著小說來啃，啃完還傻傻地像今天眾多粉絲那樣，寫信給作者楊沫，問她電影中的林道靜由謝芳扮演是否合格？是否吻合她筆下的林道靜？你給她多少分？我還附上一封給謝芳的信，請楊沫轉(zhuǎn)交。我天真地以為，楊沫會回信，那封信她也一定會為我轉(zhuǎn)交。可是，等啊等，最終沒有收到回信。我很有些不高興。后來長大了，才估摸著，因?yàn)槟请娪啊⒛切≌f影響實(shí)在太大，像我這樣的讀者、觀眾在全國應(yīng)該有許多，他們大概也像我一樣會給楊沫寫信、給謝芳寫信，她們不可能全都回信。
　　《早春二月》、《舞臺姊妹》公映時(shí)，我讀中學(xué)了，但喜歡謝芳的勁頭更大了。有一次，聽說西村（廣州市區(qū)西部）某露天電影院重映《f0586ec234a03a519bec0e321071b362青春之歌》，我家住河南（海珠區(qū)）洪德路，放學(xué)后連家也不回，就走路到西村去（兜里沒錢，不能坐公車）。走過海珠橋（那時(shí)市區(qū)只有這惟一溝通河南、河北的橋梁）、走過長堤，轉(zhuǎn)入太平路（現(xiàn)人民路）左轉(zhuǎn)至西關(guān)，經(jīng)上下九，再走過寶華路、轉(zhuǎn)中山七路，穿過德泥路（現(xiàn)東風(fēng)西路），往廣雅中學(xué)方向走，天色黑盡，才終于來到這露天電影院。可是，沒錢買門票，本想趁著人多混進(jìn)去，卻被人揪了出來。快要開場了怎么辦？此時(shí)聽到一些年紀(jì)與我一般大、同樣沒錢入場的人說，“去后面睇（看）”，就尾隨他們，七轉(zhuǎn)八拐進(jìn)入一條小街，再翻過一堵矮墻，爬過一大堆亂石亂磚，在黑夜中偷偷來到露天電影院的銀幕后面。
　　剛坐下，電影就開始放映——
　　我再一次恨死余永澤了！他鄉(xiāng)下的老長工大冷天來到這少爺?shù)募遥蚯蠼o點(diǎn)吃的，余永澤竟冷冰冰地將他轟走！林道靜不忍，偷偷給了老大爺錢，余永澤發(fā)現(xiàn)了，竟冷言冷語地罵她！林道靜忿忿不平，回了他嘴。“離開他吧！”我心里在喊叫。雖然她曾崇拜過他，以為他博學(xué)多才；雖然她接受了他的憐憫，以為他拯救了自己便與他在一起，可是，這時(shí)連起碼的、應(yīng)有的同情都不懂的他，暴露出自私、冷酷的面孔來。那是一個(gè)可憐的老頭啊，余永澤就那樣鐵青著臉將人家趕走了，還有什么值得留在他身邊？她的身體是如此單薄，但英眉飛揚(yáng)、杏眼圓睜、是非分明、語氣決斷，此刻的謝芳在我眼中最美麗不過了。
　　《早春二月》里的陶嵐又是另一番風(fēng)采。除了熱情、天真、淘氣外，富于理想色彩的她是如此一往直前，在幽靜、安寧的一隅（孫道臨飾演男主角蕭澗秋心目中的桃花源）像春花怒放般爆發(fā)，與《青春之歌》里在殘酷現(xiàn)實(shí)中成長的林道靜全然不同！這時(shí)的謝芳——陶嵐無疑成了成千上萬正值青春期男孩的集體偶像。
　　而唱越劇的竺春花在《舞臺姊妹》中則相對成熟、沉穩(wěn)，尤其是法庭上的戲。她與情同姊妹的月紅（曹銀娣飾）竟要對薄公庭，那種激濁揚(yáng)清、恨鐵不成鋼的痛心疾首表現(xiàn)得淋漓盡致！
　　那時(shí)候，我根本不懂什么角色塑造和演技，只知道，她是謝芳！
　　在當(dāng)年那個(gè)公眾場合，我與謝芳并無太多交談，只是有些激動地走過去向她表示了問候，還告訴她，她是我的偶像。她笑了笑，對我說，她小時(shí)候在香港住過，就住在沙田。原來是前后街坊！她這么一說，我多多少少化解了尷尬。找她交談的人很多，我退讓幾步，但視線一直沒有離開。她婉約依然，兩道濃密均勻的黑色眉毛在笑聲中不時(shí)揚(yáng)起，讓我聯(lián)想到陸游的《詠梅》。