華盛頓 拿破侖 異同論

　　 波拿巴剛剛去世。既然我剛闖進了華盛頓的門，合眾國的創立者和法國人的皇帝之間的比較自然地出現在我的思想中；再說，華盛頓本人也已不在。在智利歌唱和戰斗過的愛爾西拉在旅途中停下，敘述狄東之死；我則在我的賓夕法尼亞之行的開始停下，比較一番華盛頓和波拿巴。
　　華盛頓像波拿巴一樣，高不過常人。他的相貌沒有任何驚人之處；他不曾被置于一個廣闊的舞臺上；他不曾與當時最機靈的將領和最有權勢的君主交手；他也不曾從曼菲斯馳往維也納，從卡迪克斯馳往莫斯科：他和一小批公民戰斗在一塊無名之地上、家鄉的狹窄圈子里。他沒有發起過延續阿爾貝爾的勝利和法爾撒爾的勝利的那些戰斗；他沒有推翻一些王朝并用其殘骸補償另一些王朝；他也沒有對聚集在他的門前的國王們說：他們讓人等得太久，阿提拉厭煩了。
　　 某種寂然無聲的東西裹住了華盛頓的行動，他緩慢地行動，仿佛他感覺到自己肩負著未來的自由，生怕危害了它。這位新型的英雄擔負的不是他個人的命運：他擔負的是國家的命運；他不允許自己玩弄不屬于他的東西；然而，有怎樣的光芒從這種深刻的謙卑中迸射出來!找一找華盛頓的劍曾經閃耀過的樹林吧：你們發現了什么?墳墓?不，你們發現了一個世界!作為戰利品，華盛頓在他的戰場上留下了合眾國。
gX4ObaklEa+RCSJL+sbJmg==　　 波拿巴和這位莊重的美國人迥然不同：他是在一塊古老的土地上大張旗鼓地打仗，他只想建立他自己的名聲，他只管他自己的命運。他好像知道他的使命是短暫的，從那么高的地方落下的激流將很快流過；他趕緊享用甚至濫用他的榮耀，猶如倏忽即逝的青春。如同荷馬的諸神，他想四步就走到世界的盡頭。他出現在所有的海岸，匆匆將他的名字刻在各民族的大事記上；他將一頂頂王冠扔在他的家人和他的士兵的頭上；他急忙修筑他的紀念物，制定他的法律，奪取他的勝利。他俯身對著世界，一手掃平諸王，一手打倒革命的巨人；然而，他在粉碎王政的同時，也窒息了自由，最終在他最后的一個戰場上喪失了他自己的自由。
　　 有所成，就有所得：華盛頓把一個民族提高到獨立的地位；他作為退休的行政長官，在他的同胞的惋惜中，在各族人民的景仰中，安眠于他自家的屋頂下。
　　 波拿巴則搶走了一個民族的獨立：他作為廢黜的皇帝被推上流放的道路，盡管有大洋的守衛，恐懼的大地還不相信他的監禁已足夠穩妥。他咽氣了：征服者曾在王宮的門口讓人宣布過多少葬禮啊，然而現在這個消息張貼在那里，卻不能讓過往的人駐足，驚奇：公民們要哭泣嗎?
　　 華盛頓的共和國留下來了，波拿巴的帝國卻被毀滅了。華盛頓和波拿巴都出自民主的懷抱：他們兩人都生于自由，前者忠于它，后者背叛了它。華盛頓是他那個時代的需要，觀念、光明和輿論的代表；他不是阻擋而是支持精神的運動；他求他之所應求，完成他被召喚去完成的事情，所以他的事業是前后一致的，永生永存的。這個人很少使人震驚，因為他掌握著正確的尺度，他把個人的生命和國家的生命融為一體：他的光榮乃文明的勝利，他的名聲有如一處公共的圣地，流淌著豐沛的、永不枯竭的泉水。
　　 波拿巴同樣能增加公共的財產，他作用于世上最聰明、最勇敢、最光輝的民族。如果他把高尚和他的英勇結合起來，如果他和華盛頓一起，把自由指定為他的榮耀之全部受遺贈人，今日他將占據何種地位!
　　然而，這個巨人根本不把他的命運和同時代人的命運聯系在一起；他的天才屬于現代，他的野心卻是古代的；他看不出他生命的奇跡超過了一頂王冠的價值，這種哥特式的飾物戴在他頭上不合適。他時而沖向未來，時而退回過去；無論他逆或順時代之潮流，他都用他神奇的力量拖著或推著波浪前進。在他眼里，人不過是權勢的工具；在他們的幸福和他的幸福之間，沒有任何一致性；他許諾解放他們，卻給他們套上鎖鏈；他孤立于他們，而他們則遠離了他。埃及諸王不把他們葬身其中的金字塔放在開滿鮮花的田野中，而放在不毛的沙漠里；這些巨大的墳墓聳立如孤獨中的永恒：波拿巴比照其形象建立了他的名聲的紀念碑。
　　（摘自《書摘》）