野地

野地并不很野，就在城的郊外。

隨便什么時辰，在城市作一次小小的逃亡，到野地去呼吸，去想些什么或什么也不想，就一心一意感受那野地，是我的一門功課。

野地有很多樹。柳樹、松樹、槐樹，還有叫不出名字的灌木。不是成材林，也非防風林，結出的果子也不能食用，是一片無用的雜木林。它安于它的無用，保全了自己，也保全了這一片野地。在我眼里，它是這般有了大用。它不僅供給我清新的空氣，也免費讓我欣賞鳥兒們的音樂會，且是專場，聆聽、鼓掌都是我一人。黃鸝的中音，云雀的高音，麻雀的低音，布谷鳥抑揚有度的詩朗誦，報幕的是斑鳩吧，清清朗朗的幾句，全場頓時寂靜，接著出場的是鸚鵡，不像是學舌，是野地里自學成才的歌手，路過的燕子也丟下幾句清唱，全場嘩然，喜鵲拖著長裙出面了，它像是不大謙虛也不留情面的音樂評論家：“唧唧喳喳……”它是說“演出很差”？于是眾鳥們議論紛紛，議論一陣就暫歸于寂靜。獎金是沒有的，午餐補助從古至今就沒領過。它們四散開去，各自找自己的午餐去了。

林子的外面長滿了草，招引來三五頭牛或七八只羊。牛有黑有黃，羊一律的白。羊口細，總是走在前面選那嫩的草，那么認真地咀嚼著，像小學生第一次完成作業。我撫摸一只小羊的犄角，它做出抵我的樣子，眼睛里卻是異常的天真溫良，它是在和我開玩笑，那抵過來的角，握在手里熱乎乎的，它一動不動地讓我握著，我們彼此交換著體溫和愛憐。我順手遞給它一株三葉草，又握了握它的角，說了一聲：“好孩子……”卻再也說不出下面的話，因為我忽然想起了我穿過的那件羊皮襖。我覺得我對不起這些可愛又可憐的羊，它們是多么純真的孩子啊。正想著，一頭大黑牛走過來，它埋頭吃草，就像我埋頭寫詩，都是物我兩忘的境界。我看見，遠處那黑牛，不時地抬起頭望我……

野地的邊緣有一小塊瓜菜地。包包菜一層一層包著自己內心的秘密，像一位詩人耐心地保存著自己最初的手稿。芹菜仍如古代那么質樸，青青布衣，是平民的樣子，也是平民的好菜。紅蘿卜，通紅的小手仍在霜地里找啊找啊，在黑的泥土里它總能找到那么鮮紅的顏色。南瓜不動聲色地圓滿著自己，據說南瓜在夜晚長得最快，特別是在月夜，那么它一定是照著月亮的樣子設計著自己，它把月光里的好情緒都釀成內心里的糖。西瓜像枕頭，卻無人來枕它做夢，我就睡在這枕頭上，果然睡著了，夢見我也變成了一個西瓜，在大街上亂滾，差點碰上了鋼鐵和刀子，于是我又返回到野地，我掐一掐自己，想嘗嘗，卻感到了痛，于是我醒來，看見西瓜仍然自己枕著自己酣睡。

子夜了，月光把野地鍍成銀色。星光照看著野地，有些暗，但很靜，偶爾傳出幾聲蟈蟈叫，我能聽出它們的雌雄……