季大純?繪畫之痛

季大純說，畫畫是一件不現實而又痛苦的事，但是從童年拿起畫筆至今，他已經堅持了38年。他還說，看到別人好的作品，感覺就像挨揍，而面對別人對他作品的無動于衷，他又特別想“使壞”。不斷忍受痛苦又面對失敗，一切只是為了離他心中的預期更近一點。

好玩、有意思，這是很多人對季大純最集中的印象。他說自己是個健忘的人，“是嗎？我說過嗎？我忘了。”甚至在采訪中說得正起勁的時候，突然來上一句：“開始你問的什么？”他還說自己不擅長表達，時不時地會冒出一句：“我也不知道怎么說。”但是這并不代表他沒有主見，當你的理解發生偏差的時候，他還會說：“也不是這樣。”或許是喜歡聽相聲的原因，不經意間的幽默不時地流露在他的作品和談話中，比如談到面對別人好作品那種挨揍的感覺，“人都有惰性，會回避痛苦，你不能天天找揍去吧？”

“繪畫是一件不現實的事兒”

季大純不止一次提到，“繪畫是一件不現實的事兒”。在他看來，“這個東西你付出那么多，除了可能會得到從別的地方得不到的快感之外，沒有什么作用，對于你和別人都一樣，幾乎沒有用。可能現在有市場有拍賣，會變成一些數字，那其他還有什么？我覺得沒什么別的，不像科學家有貢獻，我們很慚愧，只能干這個。”或許這只是藝術家的自謙，就像他形容自己“比較笨，畫到現在也不怎么樣”一樣。但我們不禁要問，季大純一直所說的痛苦是什么呢？

從小開始畫畫，季大純算了一下，至今已經38年，他總結說，“經驗比較多，但畫得還不是很好。”有時候他不知道怎么畫，或者花了很多功夫，但感覺不對，應該更有力量。再者，有時候他畫了一批畫，私下感覺挺好，但是出去一看展覽，人家畫得更好，有些想不到的事情，別人已經解決了。季大純說，“這種打擊挺大的”，這也是他轉用丙烯顏料的原因之一。以他的經驗，丙烯可以用水來充當媒介，而且干得快，不像油畫已經非常成熟，里面還有更多的可能性，哪怕是一點的變化也會帶來一點的希望。

季大純說，人有時候會原諒自己，以此避免痛苦，但是短時間回避的痛苦可能換來更長時間的痛苦，因此只有用痛苦換回想要的東西，人才能更深入地了解繪畫，并且變得成熟。“就像你去看好作品的時候，為什么每次都得挨一頓揍回來呢？因為你這次看完之后，會有心理準備，就像他一直打你這邊，你躲一點，下次他就不打你這邊了。你會發現新的東西，當時那個年齡段沒有體會到的。我覺得重要作品里面很多都是這樣，你可以看一輩子。”

“不習慣失敗就不正常”

10月28日，季大純的最近個展“灰色時刻”在aye畫廊開幕。展覽以新作為主，既有以“塑料”為主題的大幅抽象作品，也有《笑工傷》、《肉中刺》等帶有形象的作品，還包括《2012，7》這樣純粹抽象的小作品。季大純最為看重最新的“塑料”為主題的作品，但創作過程依舊是痛苦的，所以他會有一種跟自己開玩笑的心情，畫一些不同風格的小畫，讓自己輕松一下。

季大純說，自己有了新的想法就愿意嘗試一下，但下場一般都比較悲慘，一般都以失敗告終，而且他還強調，“其實每個系列的失敗率都很高”。對于失敗，季大純有著自己的判斷標準，并且從反方向的成功來表述。他說很多藝術家有著很好的作品，但是在好作品之外是更多不好的作品，“我想說的是，好東西這么少，大部分都是不好的。”或許我們可以這樣理解，季大純所說的失敗正是藝術家不能保持巔峰的狀態，并一直創作出好的作品，這便是一種失敗。

藝術家不能一直創作出好的作品，所以季大純開始習慣這種失敗，甚至一旦沒有這種情況，“就是你在畫面中期待不到這種疼的時候，或者進行得比較順利，你反而覺得有點不正常。”季大純說，他一直想做一點實驗，目的想找到一個比較抽象的結果，這與他早期那批有形象的作品不同，那時能夠預料到反饋的信息，而現在就像面對未知的標準，揮出去的拳頭打不到任何目標。他以《2012，8》為例，在他看來，中國山水畫的筆墨已經用具象的形式體現了抽象，西方有自己抽象的概念，要與之有所區別，哪怕是一點不一樣，實施起來也不容易，所以這一系列作品是他經過各種實驗之后才暫時滿意的結果。

“哪里有壓迫哪里就有反抗”

如果熟悉季大純的作品，一定不會忽視他作品中獨特的幽默，這一方面來自于作品名稱，同時也因為名稱與作品內容的相互呼應，比如酷似懷孕的《大腫馬》，或者加長版的《凱迪拉克豬》。就像他之前所說，繪畫是一個不現實的事情，當你習慣于這種付出之后，這種不現實感并不會因為一件作品的完成而終止，而是會一直伴隨著你。即便自己滿意，很多人面對作品時還是會無動于衷，這構成了另一種打擊。所以人有時候難免產生逆反心理，“就是特別想開玩笑，特別想使壞。”雖然季大純將之形容為“哪里有壓迫，哪里就有反抗”，但他希望這是一個良性的運轉，在自己排解痛苦之外，觀眾也能從中找到快樂。

除此之外，還有一些作品名稱似乎不為所指，有點類似于現代詩歌，將詞語還原為詞語本身，并不指涉具體的含義。在某種程度上，這與季大純的作品也有幾分殊途同歸之妙。當內容不指涉切實的目標，題材對于他來說便不再重要，重要的是作品能夠傳遞給別人的感受，“如果一個人看到一張畫，他很舒服，或者有不同的感受，這是一個多有意思的事情。”但感受是一種難得的體驗，隨時都有，但又難于捕捉，就像風吹而草動，天天能見，但平時不一定感動，等你跟著它一起動的時候，那種感覺就彌足珍貴。對于喜歡季大純作品的人來說，除了那種善意的幽默，或許就是被畫面不經意間撩動了心弦。

“把錯誤留在畫面上”

與很多行業不一樣，繪畫的好壞對錯沒有一個固定的標準，而是需要藝術家自己制定。因此，“你不能用畢加索來衡量馬蒂斯，也不能用安格爾來衡量大衛或庫貝爾。”雖然大家都有共同的游戲規則，但每個人都應該是與眾不同的。因此，一個人的錯誤也許正是另一個人的特點，對與錯只能依靠藝術家自己的判斷。對于季大純而言，畫面中有他自己認為對的部分，也可能有他認為錯的部分，但對與錯只是給自己的分別，無關結果的好壞。不過，個人標準的形成需要一定的過程，季大純表示，等到自己的作品積累到一定程度的時候，如果結果與別人有一點區別，這區別便是他的標準。

這無法不讓人想到繪畫語言的問題，但季大純對此也有他的理解。以前他認為語言是繪畫的全部，但現在他覺得它已經變成了一個基礎，甚至在更當代的繪畫里已經不再重要。因為現在的繪畫語言越來越精確，乃至精確到一個人的成長環境或者學習過程，如果能夠將其準確地反映出來，那才稱得上成熟。或許正是因為有這樣的預期，面對不斷的失敗和痛苦，季大純能夠坦然面對，就像他創作《醫用風景》，僅僅是畫面的底子他就做了二三十遍。他說自己在20遍以前完全看不到希望，但為什么能夠堅持下去，可能只是喜歡畫面的飽滿狀態，而最終的結果也便更加接近他的預期。