窗下的兒子

這篇《窗下的兒子》，作者以自己的視角、自己的經歷、自己的感受，抒寫了父親對爺爺奶奶的感情。文章是以春節拜年為背景的，在這個特定的并具有普遍意義的大背景下，作者真實而生動地展示了中國傳統文化與中國人血脈相關的那份深厚情感。在欣賞這篇散文的同時，我明顯地感覺到年輕的作家具有很深的、扎實的文學功底。這畢竟是難為人知的個人行為。同時我也注意到，《窗下的兒子》并沒有像某些時尚文章，某些消遣文章那樣無病呻吟，那樣無事生非，那樣不知所云，那樣輕輕飄飄的，充斥著脂粉氣、少爺氣和荒唐氣。看得出這位青年作家的學養和視野，修養與技法高人一籌之處。通篇文章不雕琢，不做作，不輕浮亦不偽飾。全部采用傳統白描的方式，在平靜的敘述當中營造了震撼人心的閱讀效果，并令人心潮難平。

又是一年的春節了，記得小的時候，到了正月初一的這一天，父親照例要帶著我和姐姐到爺爺家去，不消說，在這一天里，無論如何也不能安排和其他小伙伴們一塊玩了。即便是我參加工作之后也從未改變過。在我看來，這是每年不得不循環一次的固定“程序”，對父親來說，那就是一項經年累月的“規矩”了。

早年，爺爺和奶奶還活著，盡管他們不富裕，我和姐姐每年照例會拿到爺爺和奶奶分別給我們的壓歲錢，五塊、十塊，錢雖不多，但很溫暖。那種來自爺爺奶奶的溫暖是很不一樣的，覺得很沉，也很莊重，像是在爺爺奶奶的身后還站著他們的雙親和長輩。整個家族的人都在默默地看著這一幕幕，彌漫著一股家庭溫暖與傳承的氣息。

然后，一家人便在一起吃頓團圓飯了。我和姐姐只是默默地吃著，默默地看著。這一家人似乎都不是太“熱鬧”的人。而這樣的聚會，一年也只有這一次，然后，大家便各自忙自己的事去了。

很快，第三代的我們都已經長大了，可奶奶就是在這個時候離開了她的這一大群兒女，也離開了幾乎陪伴她一生的爺爺。奶奶走后，姑姑和爺爺在一起生活，因為爺爺的年紀大了，身體又不是很好，需要有一個人在他的身邊照顧。我原以為，舊歷的除夕不用再去爺爺那里吃團圓飯了，初二或者初三去就可以了。可是到了舊歷的新年，父親照例領著我到爺爺家拜年（姐姐在電視臺工作，越是過節越是忙）。

按說這舊歷的春節，畢竟是一年中最大的節日，喜氣的氣氛會很熱烈，然而，由于奶奶不在了，爺爺家的除夕之夜顯得格外的冷清落寞，爺爺的孩子們都來了，可怎么也看不出往年的那種溫暖的氣息了。爺爺看上去也有些孤獨，駝著背，總是時不時地嘆氣，雖然嘆氣聲很輕，可總讓人覺得沉重。然后，他開始挪挪自己的身體，看看自己身旁的位置，那位置上以往坐著的是奶奶，而現在坐著的是他的大兒子了。即便這樣，這一年一次的團圓飯總是要吃的，但不知道為什么，總覺得今年這頓團圓飯吃得心里酸酸的。

回去的路上，父親也總是在不斷地嘆息，他的心情似乎和爺爺一樣，也很沉重，不似奶奶活著的時候，父親從爺爺的家拜年出來，總是精神抖擻、充滿力量的樣子。

斗轉星移，爺爺也因病去世了，隨后那套舊房子也賣掉了，那里已不再是爺爺奶奶的家了，他們身后的那些祖輩們也隨著那套舊房子的易主而消失了。我心里酸酸地想，再也不能去爺爺家吃一年一次的團圓飯了。

翌年，到了正月初一這一天，吃過晚飯，姐姐去電視臺值班了，母親去鄰居家拜年。父親望著空空的房子對我說，走，去你爺爺家看看。我驚詫地問，爺爺不是不在了嗎？那房子不是賣了嗎！父親堅持著說，還是去看一下，祭奠一下吧，心里踏實。

爺爺家住在一座老舊的小二樓上，那是一個雜亂的居民區，父親帶著我一邊走一邊說，你爺爺年輕的時候，上下班就在這條街上走，那時他很精神，你奶奶在醫院里當護士，什么時候都把自己收拾得大方利索，街坊鄰居都很尊敬他們，見了他們是一定要打招呼的……

到了爺爺家——哦，這已不再是爺爺的家了，那里已經住進了一戶陌生人。父親和我仰頭望著爺爺家的那扇窗，那扇窗里的燈熄著，也許他們是到外地的長輩家過年去了。父親就站在那里，望著黑黝黝的窗子久久地不肯離去。也許在他的心里，那舊宅里的燈總是為他們這些兒女們亮著的……

以后只要到了初一這天的晚上，父親都要去爺爺的家看看，只是不再帶我和姐姐去了。他一個人站在爺爺家的樓下，仰頭望著那扇窗，吸著煙，久久不愿離去。再后來，小區改造了，那里建了一片新樓，父親站在那片新樓中，已經說不清哪里是爺爺的家了，但他仍然一個人站在那條街上，尋找著舊時的街路，像個迷路的孩子，久久地在那個地方徘徊……

原載《散文選刊》（下半月）2012年第5期