亂世惡童，以痛求生

所謂“惡童”，是兩個(gè)孩子的行為舉止不太合常理，他們用自己的眼光觀察世界，記錄世界，描述病態(tài)的世界，眼前地獄般的景象，故事中的主角卻視而不見(jiàn)，反而以無(wú)畏的勇氣去面對(duì)。

◆關(guān)于本書(shū)◆

初次聽(tīng)聞“惡童”，有人或許會(huì)聯(lián)想到當(dāng)代藝術(shù)家奈良美智創(chuàng)造的那吊梢眼、一抹不懷好意淺笑的惡童娃娃。然而這個(gè)詞的“惡”和“童”的意義要比人們所想到的對(duì)象更為沉重。尤其是出現(xiàn)在由匈牙利女作家雅歌塔·克里斯多夫的小說(shuō)《惡童日記》中的時(shí)候。

首先我們來(lái)梳理一下故事的梗概：戰(zhàn)亂年代，一座被外國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)的城市，由于糧食短缺人民生活極其困苦，一位年輕婦女只好帶著雙胞胎兒子去投靠住在鄉(xiāng)間的母親。然而這位“外婆”卻是個(gè)不折不扣的魔鬼。她骯臟、吝嗇、兇惡、殘忍。在這里成長(zhǎng)的日子，是兩兄弟的噩夢(mèng)，他們?cè)谄D困、煎熬的生活中，唯一能夠活下去的機(jī)會(huì)，就是擦掉淚水、“以惡制惡”，但是他們的代價(jià)是痛苦的，他們的“惡”是痛，是一種無(wú)言的抗?fàn)帯Ｈ藗冇∠笾屑冋娴暮⑼谧骷夜P下，被逼成令人觸目驚心的“惡童”：每日以互相打罵對(duì)方、絕食等各種方式折磨自己，并將這看做是鍛煉生存本領(lǐng)的途徑。他們利用一切可以利用的資源：在有同性戀傾向的納粹軍官面前，他們懂得裝清純博取憐愛(ài)；在有暴力傾向的外婆那里，他們則開(kāi)辟了各式各樣的秘密渠道去獲得食品；多年前就拋棄了他們的父親想憑借他們的幫助穿越被封鎖的國(guó)境線，結(jié)果卻成了地雷的犧牲品，他們邁過(guò)父親的尸身逃了過(guò)去……

幼小的孩子或許想不通為什么生活是這樣的，但是他們能懂得的是一定要活下去，所以這一切沒(méi)有被戰(zhàn)爭(zhēng)和血腥淹沒(méi)，他們將每天發(fā)生的事情仔細(xì)的記載在一本大筆記本中。日積月累，隨著日記一頁(yè)頁(yè)被翻開(kāi)，一場(chǎng)殘酷的噩夢(mèng)也逐步呈現(xiàn)。小說(shuō)通篇以一對(duì)8歲雙胞胎男孩的口吻敘述，讓人無(wú)法將年齡與他們的經(jīng)歷拼接到一起。作者雅歌塔以其獨(dú)特的、冰冷的、不帶任何感情的語(yǔ)言，赤裸地表達(dá)出兩個(gè)孩子用無(wú)畏精神面對(duì)困境的態(tài)度。

小說(shuō)的封面，是一張黑白照片，被框在血紅色的相框里面，一左一右兩個(gè)男孩，各露半個(gè)臉，像是從高空俯瞰這個(gè)世界。這兩個(gè)孩子，像一根針，無(wú)章法地東扎一下，西戳一下，等你感覺(jué)到疼痛時(shí)，你的心已經(jīng)被戳得千瘡百孔了。但是，他們看上去又是那么冷漠，滿不在乎，只是平靜地、令人窒息地盯著你的眼睛。

◆關(guān)于作者◆

這篇小說(shuō)以法文寫(xiě)作，而法文并非作者雅歌塔·克里斯多夫的母語(yǔ)，雅歌塔自1956年從匈牙利避居瑞士后才被迫學(xué)習(xí)法語(yǔ)，她曾在瑞士的鐘表工廠當(dāng)了五年的裝配員，嘈雜的機(jī)房根本無(wú)法與人交談，所以學(xué)習(xí)法語(yǔ)的過(guò)程非常緩慢。在她51歲時(shí)《惡童日記》出版，以“外語(yǔ)”寫(xiě)作的她竟一舉成名，成了出版話題。因?yàn)樗龑?duì)法語(yǔ)的掌握程度，讓她在小說(shuō)中將自己的法語(yǔ)水平演繹成了兩個(gè)小孩的童稚言語(yǔ)，她不夠純熟的語(yǔ)言勾勒出在戰(zhàn)爭(zhēng)中孩子被侵蝕的純真世界，閱讀時(shí)讓人在簡(jiǎn)單中心靈一次次地被撞擊。雅歌塔·克里斯多夫筆下的作品充滿了獨(dú)創(chuàng)性、諷刺性，更多的是人性，她總是用獨(dú)具一格的手法來(lái)重現(xiàn)人性善惡這個(gè)傳統(tǒng)主題，技巧與想象力無(wú)可比擬，是一部值得反復(fù)閱讀的小說(shuō)。

正如我們惡童在殘酷練習(xí)中看到的“雙面人生”，在雅歌塔構(gòu)筑的框架中，我們已無(wú)法用正常的道德標(biāo)準(zhǔn)對(duì)她筆下每一個(gè)鮮活、生動(dòng)的人物所做出的怪異行為進(jìn)行判斷：縱使骯臟吝嗇如外婆、邪惡如軍官、猥瑣如神父。雅歌塔并不滿足于在小說(shuō)中對(duì)惡世道做出控訴和譴責(zé)，她秉持的“寒光利劍”，直指的是人類(lèi)最原始的面貌，其更深層次的意義或許在警示我們：一旦被激發(fā)，人性的惡會(huì)爆發(fā)出多么可怕的能量。惡童的世界與我們身處的世界，其實(shí)并不遙遠(yuǎn)。

惡童兄弟，因世界的冰冷陰霾而表現(xiàn)得異常沉痛與孤獨(dú)，但內(nèi)心絕不是丑惡的。如果你閱讀了《惡童日記》，會(huì)不會(huì)有個(gè)行為怪誕的小孩悄悄地在你心靈的角落露出臉來(lái)。用一種不友善的神情，寂寥、淡漠地盯著你看。你想伸出手去撫摸他，希望用自己些許的溫暖融化他們心中的冰冷。但他們卻始終以一種抗拒的姿態(tài)，拿著凌厲的劍戟，刺著世人的胸膛，直指人類(lèi)最原始的面貌，讓我們?nèi)ミ祮?wèn)、去反思。

《惡童日記》作為三部曲的第一部，并不僅僅是一部致力于批判與譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)。其后，在1988年和1991年相繼出版的《二人證據(jù)》和《第三謊言》中，雅歌塔繼續(xù)深入探索愛(ài)與孤獨(dú)，欲望與失去，真相與騙局。

◆片斷采擷◆

外婆常打我們。有時(shí)她會(huì)掄起枯瘦的拳頭打我們，有時(shí)用掃帚或濕抹布。她總是揪著我們的耳朵，不然就是抓著我們的頭發(fā)打罵。

別人也是如此待我們，不是打我們耳光就是踢我們，我們也不知道原因何在。

這些拳打腳踢的待遇常常讓我們痛得流淚。

其實(shí)，遭受摔傷、擦傷、割傷、苦役、寒冷、炎熱的痛苦與這種疼痛是相同程度的。

經(jīng)過(guò)這般思索后，我們決定讓自己更強(qiáng)壯而能夠不掉一滴眼淚地忍受這番折磨。

于是，我們從互打?qū)Ψ蕉獾木毩?xí)做起，然后就是練習(xí)彼此互毆?？吹轿覀冞@副鼻青臉腫的模樣，外婆就問(wèn)道：“誰(shuí)把你們打成這樣？”

“我們自己。”

“你們自己？為什么？”

“沒(méi)什么。外婆，別擔(dān)心，這只是一種訓(xùn)練而已。”

“一種訓(xùn)練？你們瘋啦？好吧！如果你們喜歡的話……”

在后來(lái)的訓(xùn)練當(dāng)中，我們打赤膊，拿著皮帶互相鞭打，每抽打一下就說(shuō)：“不痛！不痛！”

兩個(gè)人就這樣愈來(lái)愈用力地鞭打?qū)Ψ健?/p>

另外，我們還讓手心從火堆邊擦過(guò)，故意讓自己被燒傷。我們也拿刀子割自己的大腿、手臂以及胸膛，再將酒精灑在傷口上。每灑一次酒精，我們就說(shuō)：“不痛！不痛！”

過(guò)了一些時(shí)候，說(shuō)實(shí)話，我們的確不再覺(jué)得痛了，如同是別人的疼痛，別人被燒傷、割傷，別人在忍受痛苦般地事不關(guān)己。

我們不再流過(guò)淚。