本色南瓜

南瓜代表了艱苦樸素的精神和不忘根本的精神，盡管這些精神，今天正在淡去。

黃昏做飯，削起南瓜，南瓜特有的清甜氣息，就在廚房里彌漫開來。聞著南瓜的清甜氣息，我不禁陷入了沉思。

早春布谷聲里，農人會從甕里請出灰白或黃白色的南瓜種子，曬曬太陽后就將之浸入剛剛好不至于燙手的溫水，一般浸種需大半天，然后轉移入盆缽，這是催芽，約莫過兩個晝夜便可發芽。

童年時，我喜歡跟祖母去菜畦種南瓜。祖母將發了芽的南瓜種子，從陶缽挖起，植入濕潤酥松的畦里，每穴植一兩粒。種植方式是以木棍扎個穴，點播，澆透水后，再覆蓋一層含草木灰的薄薄的營養土，畦上還要搭一片半遮陽的稻草棚。

南瓜性情溫和樸實，對土地要求不高，對這個世界的索求也不多。你只要選好四邊開有排水溝，地下水位低些，稍稍肥沃的畦地，整平即可作南瓜地。

南瓜種子植入菜畦后。不出幾天，心形的葉子就出來了，一天天見長。夜露朝露經常有，再澆幾回水，南瓜葉兒就日益增多，熱鬧起來。這嫩生生的南瓜葉兒，單葉互生，兩面密布茸毛，葉緣及葉面泛著白斑，邊緣則是不規則的鋸齒，以手撫之，盡管感覺很柔軟，然卻微微扎手。又過幾日，花冠鐘狀、雌雄同株異花的南瓜花就開了。這粉黃粉黃中稍泛微紅的南瓜花，千百年來，一直都在靜靜地開，悄悄地開，有些寂寞地開。

南瓜花凋謝后，花座下的南瓜雛形便徹底露面了，如同走向少女，日益俊俏圓滿起來的農村小姑娘；也有些像燈籠，內充乍寒乍暖的山野之氣，沐浴時緊時慢的天籟之聲，由虛而實；還仿佛大有容納天地蒼茫之勢，一步步豐滿成扁圓形（也有呈梨形、扁球形、壺形或圓柱形的），而且，瓜紋也相應地由密而稀，由深而淺，皮表縱溝相鄰，如柚瓣隆起。愈長愈實，愈長愈靜。色，則由嫩綠而青綠而黃綠，及至秋風初起，則呈出黃褐色。

粵東客家歌謠：“四月吃南瓜。”在過去那“一窮二白”的日子里，在南方，尤其在粵東山區，南瓜一直是和青黃不接、倉中泛糧的“四月荒”聯系在一起的。那時節，對天地人要求不多，卻長得大、實、美，靜靜地蹲在地上的南瓜，既是自然界無私饋贈人間的奢侈食糧，也是農家最看得見、摸得著的度荒食物。經常是農人把半大不小的南瓜，從地里抱回來，洗去泥土，若皮嫩自然用不著削皮，也舍不得削皮，置于案板，切得案板“篤篤”響，盡量切得大塊些，投入鍋里，有時還投入一兩把米，或者再灑進一把番薯干，就讓大柴火小炭火煮粥。常常米還未煮爛，農家饑餓的孩子，就躲著大人，揭起蒸氣直涌的鍋蓋，迫不及待地用木勺撈南瓜充饑。那時，好多農家甚至基本要靠南瓜充饑度日。

南瓜還是那個南瓜，然而，隨著生活的富足，在今天，許多人吃南瓜，已是為了食療，或者是為改善食譜。

每當妻從街上買回南瓜（一般是恰好做一個菜的分量），可以燒蒜白吃，南瓜燒蒜白，色彩分明，最能吃出清香甜鮮，也可與綠豆混入壓力鍋，熬湯。熬湯的老南瓜，千萬莫去老皮，那老皮吃起來，最粉得有滋有味呢。然而，南瓜在今天卻誰也不會多吃了，大家知道吃多了易生中醫說的“濕氣”，而這些，在生活貧窮時，是誰也未及計較的。

今天吃南瓜，我還時常想到“本色”兩字。想到自己現在雖棲居繁華的大都市，但本質上還是從山野走出來的，是山野的兒子，不能忘記苦難的過去，不能淡忘清淡的本色。

南瓜的本色是什么？我以為就是清淡吧。南瓜從地里抱回家，置谷堆里或廚房，日子愈久，其色愈金黃——清清淡淡的金黃。南瓜，以其金黃色的清淡，教人回味：無論是否艱苦的歲月，都得對一瓜一果感恩；在幸福指數較高的日子，更得生活得清淡。從這個角度看，南瓜代表了艱苦樸素的精神和不忘根本的精神，盡管這些精神，今天正在淡去。

縱使千年萬年后，我想，這南瓜，仍當在土地之上，舒展藤葉，搖搖曳曳，樸素結實，敦敦實實，宛如黃金……

摘自《人民日報》2011年10月17日