失落在水中的秘密

誰不曾面對過這樣的“秘密”呢？誰不曾與它擦肩而過呢？不只是父親的愛，我們不曾完全體味；不只是父親的絕活兒或遺產(chǎn)，我們不愿繼承；更有我們民族的、傳統(tǒng)的精髓、靈魂，曾經(jīng)或正在被我們淡忘著。簡單的故事中蘊藏著深沉的思想。

我上小學(xué)以后，父親變得少言寡語。我陶醉于學(xué)習(xí)拼寫，把它當(dāng)做新穎的游戲，而父親對此卻幾乎一竅不通（我家的信都由母親執(zhí)筆），他覺得我不會再有興趣聽他講述他在離家遠(yuǎn)走的漫長日子里遇到的奇事。

可是，有一天，他忽然對我說：“該給你看一樣?xùn)|西了。”

他叫我跟他走。我走在他后面，一語不發(fā)，這已成為我們的習(xí)慣。他在田野里一叢枝繁葉茂的灌木前面停下來。

“這叫榿木。”他說。

“我知道。”

“你要學(xué)會挑選。”父親指出。

我不明白他的意思。他小心翼翼地?fù)崦桓桓臉伳局l，樣子十分虔誠。

“你要挑一根好的、十全十美的，像這根一樣。”

我看了看，那根枝條和別的并沒有什么兩樣。

父親打開折疊小刀，割下那根精心挑選的枝條。他剝掉上面的葉片，露出赤裸的枝子，那枝子呈完美的Y形。

“你看，”父親說，“這枝子有兩條臂，現(xiàn)在你用兩手攥住這兩臂，用力擠壓。”

我按照他的吩咐，握住Y形枝的兩叉，那枝杈比鉛筆還細(xì)。

“閉上眼睛，”父親命令道，“再使點勁擠……別睜眼！你覺出什么了嗎？”

“枝子在動！”我驚訝地喊道。

榿木枝在我握緊的手指間扭動，宛如一條受驚的小蛇。父親看出我想扔掉它。

“攥住，別動！”

“枝子在扭動，”我又說一遍，“我聽見一種聲音，像小河流水！”

“睜開眼。”父親命令。

我猛地一驚，好像從夢中被他喚醒。

“這是怎么回事？”我問父親。

“這就是說，在我們腳下，就在這里，有個小小的淡水泉。如果我們挖下去，就能喝到泉水。我剛才是教給你怎樣找泉水。這是我父親教我的，你在學(xué)校里根本學(xué)不到的。再說這本領(lǐng)絕不會沒有用：人不寫字不做算數(shù)能過日子，可要是沒水就不行。”

很久以后，我才發(fā)現(xiàn)父親在這一帶頗有名氣，因為人們說他有一種“天生的才能”。他們打井之前總要請教我父親。他們總是看著他閉著眼睛，緊握榿木枝的兩叉，在田野里或山岡上四處走動，探測水源。父親停在什么地方，他們就在那里做上記號，然后向下挖掘，清泉水就會從那里噴涌出來。

許多年過去了，我又上過幾所學(xué)校，到過一些國家，生兒育女，撰文著書，而可憐的父親此時已長眠地下，安息在他多次找到過清泉的地方。

一天，有人著手?jǐn)z制一部記錄我的村莊和鄉(xiāng)親的影片。正是從鄉(xiāng)親們那里，我悄悄地搜集到那么多的寫作素材。我和攝制組的工作人員一起去訪問一位農(nóng)場主，以便留下他傷心的形象：他花費了畢生精力為子女準(zhǔn)備下一份遺產(chǎn)──當(dāng)?shù)刈詈玫霓r(nóng)場，可是他們卻不愿意繼承。在技師們安放攝影機和擴音器的時候，那位農(nóng)場主摟住我的肩膀說：“我過去和你父親很熟呢。”

“噢！我知道。村里的人都互相熟識……誰也不覺得是外人。”

“你知道你腳下是什么嗎？”

“是地獄吧？”我笑著問。

“你腳下有一眼井。打井之前我請來農(nóng)業(yè)部門的專家。他們調(diào)查了一番，還分析了一鍬泥土，最后寫出報告說我的地里沒有水。我有一大家子人，有牲口，有莊稼，我需要水啊。看到那些專家什么都沒找到，我就想起你的父親，于是請他來一趟。他起初不肯來；我知道他是厭煩我，因為我先請了專家而沒請他。最后他還是來了。他走進(jìn)地里，割下一根枝條，然后閉上眼睛在四處轉(zhuǎn)了一陣。他忽然停下來，注意聽一種我們聽不見的聲音，然后對我說：‘你就在這里挖吧，水有的是，足夠你飲牲口用，還夠淹死那些專家的。’我們挖下去，找到了水，而且是沒有被污染過的凈水。”

攝制組已做好準(zhǔn)備，他們招呼我就位。

“我要給你看一樣?xùn)|西，”農(nóng)場主說，示意我不要走，“你在這里等著。”

他鉆進(jìn)一間一直用來存放雜物的小屋，然后拿著一根樹枝走回來，把樹枝遞給我。

“我從來不扔?xùn)|西。我一直保存著你父親幫我找水時割下的榿木枝。我真不明白，它竟然沒有干枯。”

我撫摸著主人出于一種莫名的虔誠保存下來的樹枝（它確實沒有干枯），心情十分激動，覺得父親就站在我身后看著我。我站在父親發(fā)現(xiàn)的泉水之上，緊閉雙眼，等待枝子扭動。我希望耳邊能響起潺潺的水聲。

榿木枝在我手中紋絲不動，地下的泉水也拒絕歌唱。

在從童年的村莊開始的生活道路上，不知從哪里開始，我忘卻了父親教我的本領(lǐng)。

“不要難過，”農(nóng)場主說，他肯定是聯(lián)想起自己的農(nóng)場和自己的童年，“現(xiàn)在父輩有什么也難傳給下一代了。”

隨后，他從我手中拿走了榿木枝。

摘自延邊人民出版社《世界名家散文經(jīng)典》